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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ   DE   CET   OUVRAGE    : 

Six  exemplaires  sur  Japon  imp/rial,  numérotés  de  i  à  6  et 
dix  exemplaires  sur  Hollande,  numérotés  de  y  à  i6. 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés   pour  tous  pays, 
y  compris  les  pays  Scandinaves. 


J.-H.  ROSNY 

A  Fernand  Gregh. 


V  «  Ecrivain  » 

'n  connaît  mieux  l'aîné.  Il  a  ce  visage 
étrange  que  les  gravures  slaves  prêtent 
au  Christ  orthodoxe.  Il  est  presque 
chauve,  encore  que  ses  cheveux  bruns 
semblent  seulement  former  une  noble  couronne  à 
un  front  prodigieux.  Il  parle  avec  lenteur,  les  pau- 
pières à  demi  closes,  en  balançant  sa  main  droite, 
et  d'une  voix  chantonnante,  un  peu  monotone. 
A  l'écouter,  vous  serez  surpris  de  sa  science.  Il 
n'ignore  rien.  Le  moindre  fait  est  prétexte  à  disser- 
tations, et  il  conclut  vite  par  des  vérités  inatten- 
dues qui  ont  la  forme  d'extraordinaires  paradoxes. 

Je  ne  connais  pas,  écrit  Albert  Besnard  (i),  au  physique, 
d'homme  plus   intéressant  à   observer   que    J.-H.    Rosny 

(i)  La  Grande  France,  Enquête  sur  J.-H.  Rosny. 


(l'aîné^.  Ce  fut  chez  notre  ami  commun  Frantz  Jourdain 
que  je  le  rencontrai,  il  y  a  vingt  ans.  Mais  c'est  à  un  dîner 
mensuel,  (^  le  bon  cosaque  »,  tombé  en  désuétude  comme 
tant  d'autres,  où  l'ennui  prend  peu  à  peu  la  place  des  con- 
vives, que  je  fis  réellement  la  connaissance  de  cet  homme 
original  et  étrange  qui  parlait  comme  on  prononce  des  sen- 
tences et  dont  les  idées,  émises  de  cette  façon,  provoquaient 
toujours  quelque  tumulte  parmi  les  dîneurs... 

...  Je  le  vois  toujours  avec  ce  visage  pâle  dont  les  cheveux 
et  la  barbe  se  disputaient  le  masque,  seule  partie  visible  de 
son  personnage  que  pût  évoquer  la  lueur  des  bougies.  Tout 
le  reste,  barbe,  cheveux,  habits,  s'allait  perdre  dans  l'ombre 
de  la  pièce.  Il  ressemblait  assez  ainsi  à  ces  têtes  que  Vallo- 
ton  dessine  en  deux  plans  :  lumière  et  ombre  :  «  Black  and 
White.  » 

Son  frère  présente  avec  lui  un  'Saisissant  con- 
traste. D'allure  militaire,  il  a  la  parole  sonore  et 
haute  et  le  geste  sec.  L'impériale  qu'il  porte, 
large  et  touffue,  sous  la  lèvre  inférieure,  aide  à 
cet  aspect  fugitif  de  dureté. 

ils  ont,  lun  et  l'autre,  le  souci  d'une  personna- 
lité unique.  Leurs  prénoms  respectifs  ont  les 
mêmes  initiales  J.-H.,  si  bien  qu'ils  auraient  le 
droit  de  signer  individuellement  d'un  nom  cé- 
lèbre des  œuvres  où  il  est  impossible  de  distin- 
guer la  part  que  chacun  y  apporta.  Ils  affirment 
que  cette  part  est  égale  et  l'on  prétend  qu'ils  ont 
pareil  esprit  et  pareil  savoir. 

Les  Rosny  naquirent  :  l'aîné  en  1856,  le  second 
en  1859,  d'une  famille  française,  hollandaise, 
belge  et  espagnole.  Ces  atavismes  différents,  leurs 
instincts  de  curiosité,  un  âpre  amour  de  la  lutte 
—  les  Rosny  sont  d'une  rare  vigueur  musculaire 


—  le  désir  de  fouiller  les  milieux  rares    on   ?;mi- 
va^es,  cette  hantise  de  la  préhi^l£)jie:  rt   jll^fl^^ -''  1^ 
domination    qu'exer^-fnt   <;nr  e]^y    lp^    prnKlAmpsL. 
scicntitiques  les  plus  complexes,  devaient  It'^  pmiQ- 
ser  plutôt  vers  quelQue  monde  inexploré  gne  dnns 


la  calme   carrière   d^^  lettres.   Nnl    doute  qu*ils 


eussent  quitté  l'Europe  s'il  y  avait  eu  une  Amé- 
rique de  langue  française. 

L'exode  commença  d'ailleurs  par  la  transplan- 
tation de  l'aîné  à  Londres,  cette  ville  titanesque, 
effarante,  que  peu  d'étrangers  et  moins  encore 
d'Anglais  connaissent  dans  ses  profondeurs  et  que 
le  jeune  homme  parcourut  avec  toute  la  passion 
que  suscite  une  contrée  neuve.  Il  pénétra  dans  les 
bouges  à  matelots  et  les  repaires  de  White-Cha- 
pel,  il  connut  les  caves  sordides  où  combattent  les 
coqs,  le  formidable  Wapping  que  les  policemen 
redoutent,  et  les  rues  tortueuses  où  la  luxure  des 
gueux  s'étale,  farouche  et  repoussante.  Cette  manie 
«  pérégrinatrice  »,  les  Rosny  la  rapportèrent  à 
Paris  qu'ils  fouillèrent  pendant  les  premières  an- 
nées de  leur  séjour  avec  une  avidité  bizarre,  frô- 
lant le  monde  des  ouvriers  et  celui  des  rôdeurs. 
Les  notes  récoltées,  et  qui  servirent  en  partie  à 
Nell  Horn  et  au  Bilatéral,  suffisent  à  une  existence 
d'écrivain. 

C'est  à  la  suite  de  telles  bourses,  après  de 
longues  flâneries,  que  les  Rosny  purent  utiliser  une 
documentation  dont  l'exactitude  nous  étonne. 
Hâtifs  à  comprendre,  à  enregistrer  un  paysage, 
avec  ses  détails,  son  harmonie  et  ses  couleurs,  ils 
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surent  trouver  pour  les  décrire,  des  termes  har- 
dis et  neufs.  Là  où  Zola,  gêné  par  le  désir  d'être 
précis  et  par  les  notes  prises  au  cours  d'une  do- 
cumentation occasionnelle,  devenait  lourd  -et  im- 
personnel, les  Rosny  restent  des  évocateurs  origi- 
naux, à  la  façon  des  peintres  qui  voient  les  choses 
sous  un  angle  particulier  et  dans  une  lumière 
spéciale. 


Les  frères  J.-H.  Rosny  se  nomment  en  réalité 
Boex.  Un  procès  retentissant  révéla  ce  nom  au 
public.  Un  orientaliste,  M.  Léon  Prunol  de  Rosny, 
reprocha  aux  romanciers  d'avoir  pris  son  nom 
pour  pseudonyme.  Il  prétendit  que  des  confusions 
regrettables  se  produisaient  et  que  sa  célébrité  s'en 
trouvait  amoindrie,  voire  retardée.  N'était-ce  pas 
affirmer  que  l'œuvre  des  frères  Boex  était  d'une  si 
mince  importance  qu'aux  yeux  des  gens  qui  eussent 
pu  l'attribuer  à  M.  Léon  Prunol  de  Rosny,  ce 
dernier  se  sentait  diminué  ?  On  se  souvient  de 
l'indignation  qu'une  telle  plainte  souleva  dans  le 
monde  des  lettres  :  Lucien  Descaves  écrivit  un  ar- 
ticle (i)  ému  et  violent  où  il  rappelait  la  carrière 
brillante  des  auteurs  de  Vamireh.  MM.  Marius- 
Ary  Leblond  publièrent  dans  la  Grande  France  une 

(i)  Journal,  1903. 
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enquête  sur  les  Rosny  à  laquelle  M.  Camille  Le- 
monnier  répondit  : 

Il  me  plaît  de  saluer  la  beauté  de  telles  existences  dans  un 
moment  où  on  imagina  d'y  attenter  par  une  revendication 
tracassière  et  ridicule.  Il  paraissait  naturel  à  tout  le  monde 
que  le  nom  que  s'étaient  choisi  ces  héros  et  dont  ils  avaient 
illustré  la  littérature,  leur  donnait  le  droit  de  s'être  fait  à 
eux-mêmes,  en  dehors  de  toute  ancestralité,  une  famille 
spirituelle  qui  ne  doit  à  personne  ses  armoiries  et  ses  trophées. 

Dans  une  lettre  versée  aux  débats,  Léon  Tolstoï 
écrivait  à  peu  près  à  M.  Léon  de  Rosny  :  «  N'êtes- 
vous  point  l'un  des  frères  Rosny,  les  auteurs  du 
Bilatéral  ?  Si  oui,  mon  estime  se  changerait  en 
admiration  ».  L'orientaliste  se  faisait  un  argument 
de  ces  phrases. 

Le  tribunal  donna  raison  aux  frères  Rosny. 
M.  Prunol  de  Rosny  porta  la  discussion  devant  la 
Cour  d'Appel  de  Paris.  La  première  Chambre  de 
la  Cour  confirma  l'arrêt  précédent. 

Considérant  que  L.  Prunol  de  Rosny  signe  ses  ouvrages 
de  savant  ethnographe,  sinologue  et  orientaliste,  Léon  de 
Rosny,  et  que  les  frères  Boex  signent  J.-H.  Rosny  ; 

Considérant  que  le  premier  a  assigné  ceux-ci  pour  leur 
faire  défendre  de  publier  sous  le  nom  de  Rosny  aucun  livre 
ou  article  de  journal...  ; 

Considérant  que  le  pseudonyme  emprunté  par  les  frères 
Boex  à  la  Banlieue  de  Paris  et  à  la  Vie  de  SuUy  n'est  pas  le 
nom  dont  l'appelant  revêt  ses  ouvrages  ;  qu'il  s'en  différencie 
profondément  par  l'absence  de  la  particule  et  se  caractérise 
spécialement  par  les  initiales  J.-H.  précédant  Rosny; 

Qjue  la  confusion  entre  Léon  de  Rosny  et  J.-H.  Rosny  ne 


—  8  — 

s'est  point    produite   dans  le  monde   des   sciences  et  des 
lettres,  etc.. 

Ainsi    s'acheva  cet    incompréhensible   procès, 
pour  le  plus  grand  bien  des  lettres  françaises. 


* 
*  * 


Rodenbach  écrivait  à  la  fin  de  son  étude  sur  les 
auteurs  de  V Impérieuse  Bonté  (i)  :  «  Les  frères 
Rosny  sont  un  grand  écrivain.  »  Je  parlerai  donc 
désormais  —  ce  qui  rendra  cette  étude  plus  claire 
et  plus  rapide  —  de  J.-H.  Rosny  comme  d'un 
seul  romancier.  Aussi  bien  leur  collaboration  n'a 
pas  d'histoire.  Elle  paraît  avoir  été  effective  après 
Nell  Horn  et  le  Bilatéral,  qui  sont  entièrement  de 
l'aîné.  Les  deux  frères  font  partie  de  l'Académie 
Concourt.  On  ne  fit  pas  de  distinction  spéciale 
lorsqu'on  décora  du  ruban, puis  de  la  rosette  rouge^ 
J.-H.  Rosny  homme  de  lettres. 

A  l'Académie  Concourt,  J.-H.  Rosny  sembleavoir 
soutenu  les  «  jeunes  »  avec  ténacité.  Les  livres  et  les 
écrivains  pour  lesquels  il  vota  avaient  remporté  les 
suffrages  de  l'élite  (2)  et  on  ne  doit  pas  le  rendre 
responsable  de  l'attribution  des  prix  qui,  décernés  à 
certains  lauréats,  paraissent  destinés  à  consoler  les 
écrivains  qui  n'ont  pas  réussi,  bien  plutôt  qu'à 
encourager  les  «  jeunes  »  et  leur  permettre  d'ache- 
ver une  œuvre  sans  souci  du  pain  à  gagner. 

(i)  L'Elite.  Fasquelle,  éd. 

(2)  Enquête  sur  l'Académie  Concourt,  Presse,  juillet  1904. 


n 


Les  Théories 


J.-H.  Rosny  est  récrivain  le  plus  complexe  de 
ce  temps.  Son  œuvre  considérable  présente, 
lorsqu'on  Texamine  d'ensemble,  une  apparence 
confuse,  touffue,  lourde,  pourrait-on  dire,  tellement 
les  idées  s'y  accumulent,  tellement  les  tentatives 
de  forme  neuves  y  sont  nombreuses.  Pour  moi, 
cette  impression  fut  si  effarante,  que  je  redoutai 
longtemps  d'entreprendre  cette  étude  et  je 
m'étonne  de  l'avoir  entreprise,  parce  que  «  pour 
en  bien  parler,  de  ces  scrutateurs  d'âmes,  il  faudrait 
leur  âge  et  presque  leur  talent  (i)  ». 

En  1894,  ^o^s  ^^  V Enquête  sur  l* Evolution  lit- 
téraire, de  Jules  Huret,  les  Rosny  prétendirent 
modestement  que  personne  n'annonçait  le  réno- 
vateur, mais  ils  ajoutèrent  qu'il  faudrait  sans  doute 
deux  ou  trois  générations  pour  faire  triompher 
leur  formule  et  que  les  premiers  artistes  qui  l'auront 

(i)  Camille  Mauclair,  la  Grande  France,  septembre  190^. 
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comprise  et  appliquée   devront  se  résigner  à  être 
sacrifiés  à  leurs  successeurs  (i). 

En  parlant  ainsi,  il  traduisait  cet  instinct  qu'il  a 
des  transformations  lentes  et  profondes.  Chacun 
apporte  une  pierre  à  un  édifice.  Le  moindre  acte, 
même  infime,  a  son  importance,  mais  un  mouve- 
ment qui  n'aurait  qu'un  résultat  brutal  serait 
inutile.  Il  faut  semer  une  à  une  les  idées  susceptibles 
de  déterminer  une  évolution,  dût  un  autre  en 
récolter  la  gloire.  Nous  verrons  tout  à  l'heure,  en 
étudiant  ses  œuvres  sociales,  comment  il  a  rattaché 
cette  théorie  de  l'effort  à  son  u  système  du  monde  ». 

r"  Si  J.-H.  Rosny  voua  un  profond  respect  aux 
premiers  naturalistes  —  qui  sont  à  ses  yeux  Flau- 
bevert  et  les  Concourt  —  c'est  qu'ils  furent  «  les 
apporteurs  de  choses  nouvelles  ».  Et  Zola  n'est 
pas  considéré  par  lui  comme  un  créateur,  mais 
comme  un  élève  habile,  prompt  à  s'assimiler  les 
éléments  d'art  que  ses  aînés  lui  ont  fournis.  Cette 
adresse  d'  «  homme  politique  »,  que  Rosny  vit 
jadis  chez  Zola,  le  disposa  si  mal  à  Tégard  du  père 
des  Rougon,  qu'il  rompit  avec  les  naturalistes  en 
1887  en  écrivant  le  fameux  Manifeste  des  cinq 
qui  protestait  contre  les  «  ordures  »  de  la  Terre. 
Ce  manifeste,  que  signèrent  aussi  Bonnetain  (2), 

(i)  A  rapprocher  de  cette  phrase  de  Flaubert  :  «  Je  n'irai  jamais 
bien  loin,  je  sais  tout  ce  qui  me  manque,  mais  la  tâche  que  j'entre- 
prends sera  exécutée  par  un  autre;  j'aurai  mis  sur  la  voie  quelqu'un 
de  mieux  doué  et  plus  né...  »  Correspondance,  1850.) 

(2)  Voir  l'histoire  de  ce  manifeste  dans  l'interview  de  Paul 
Bonnetain,  Enquête  sur  l'Evolution  littéraire,  J.  Huret,  p.  241. 
Fasquelle,  éd. 


II 


Descaves,  P.  Margueritte  et  Gustave  Guiches,  fut- 
il  l'origine  réelle  de  la  réaction  contre  le  natu- 
ralisme ?  Peut-être  en  hâta-t-il  la  venue  logique. 
Le  triomphe  se  préparait  des  néo-réaJistes  parmi 
lesquels  on  rangea  Rosny.  Or  Rosny  est  resté 
réaliste,  en  effet.  «  Trop  foncièrement  évolution- 
niste  pour  rompre  avec  le  passé  immédiat,  il  a 
seulement  transformé  le  réalisme  par  un  mode 
nouvjau  (i)  ».  A  la  vérité,  nul  plus  que  lui  ne 
semble  écarté  des  écoles  —  «  ces  chinoiseries  », 
dit-il  — et  son  labeur  gigantesque,  son  isolement, 
son  horreur  des  cénacles  démontrent  le  triomphe 
de  l'individualisme  en  art.  Mais  comment  au  4^but 
d'une  carrière  résister  aux  influences?  La  plus 
belle  gloire  d'un  écrivain  n'est-elle  pas  de  s'être 
dégagé  par  degrés  de  ces  influences  pour  se  mani- 
fester nouveau,  personnel  ?  —  La  personnalité  de 
Rosny  vient  de  son  ardeur  à  pénétrer  le  secret  des 
origines,  à  se  rendre  compte  de  la  transformation 
naturelle  des  êtres  et  des  choses,  et,  partant,  de  son 
amour  pour  la  science.  D'avoir  étudié  rétrospecti- 
vement, par  comparaison, le  secret  de  nos  destinées, 
J.-H.  Rosny  est  devenu  optimiste. 

Déjà  en  1 891,  il  prévoyait  ce  que  serait  Vautra 
chose  qui  remplacerait  le  naturalisme  : 

Uautre  chose,  c'est  une  littérature  plus  complexe,  plus 
haute...  C'est  une  marche  vers  l'élargissement  de  l'esprit 
humain,  par  la  compréhension  plus  profonde,  plus  analytique 
et  plus   juste  de  l'univers  tout  entier  et  des  plus  humbles 

(x)  M. -A.  Leblon'd,  L« /?#ii</,  ij  septembre  1903. 
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individus,  acquise  par  la  science  et  par  la  philosophie  des 
temps  modernes.  La  vérité  n'est  pas  dans  les  extrêmes... 
L'autre  chose  sera  aussi  une  réaction  contre  le  pessimisme  qui 
résulte  surtout  de  V incompréhension  4es  éléments  constitutifs  de 
son  époque  et  de  l'époque  elle-même...  L'autre  chose,  ce  sera 
aussi  une  réaction  contre  la  morale  évangélique  rapportée 
par  les  Slaves,  contre  le  reniement  de  la  civilisation  et  du 
progrès  au  bénéfice  des  idées  de  renoncement. 

J'ai  souligné  quelques  expressions  dans  cette 
théorie  que  Rosny  émettait  alors  et  qu'il  a  suivie 
avec  fidélité.  Elles  synthétisent  les  caractéristiques 
de  l'œuvre  de  Rosny  et  ses  tendances  humanistes. 
Son  œuvre  est  sociale,  puisqu'elle  étudie  et  prévoit 
une  évolution  ;  scientifique^  puisqu'elle  vante  le 
progrès  et  en  étudie  les  causes  ;  préhistorique^  puis- 
qu'elle recherche  les  premiers  éléments  constitutifs 
de  la  société  ;  picturale  et  par  conséquent  psy- 
chologiqtie,  puisqu'elle  dépeindra  la  vie  entière  et 
jusqu'aux  plus  humbles  individus  ;  optimiste,  enfin, 
toujours,  puisqu'elle  empêchera  la  résignation  et 
proclamera  la  beauté  des  efforts  patients  qui  ne 
sauraient  être  stériles. 


m 


Le  Roman  sciENTiFiauE 


J.-H.  Rosny,  bien  avant  H. -G.  Wells,  a 
«  utilisé  »  le  merveilleux  scientifique.  Il  n'est  pas 
impossible  que  Wells  ait  été  influencé  par  Rosny. 
Dans  la  Guerre  des  Mondes  qui  ressemble  si  étran- 
gement aux  Xipehii:(^,  dans  Place  aux  Géants  qui 
rappelle  comme  impression  le  Cataclysme,  c'est  la 
lutte  de  l'humanité  contre  des  races  nouvelles. 
Mais  alors  que  Wells  écrit  surtout  pour  divertir 
et  impressionner,  Rosny  soulève  l'angoissant  pro- 
blème de  la  vie  et  de  la  perpétuation  des  races. 
Chez  Wells,  l'homme  est  toujours  vaincu  ou  près 
de  l'être  :  Dans  la  Guerre  des  Mondes,  les  Marsiens 
qui  sont  presque  maîtres  de  la  Terre  ne  doivent 
la  mort  qu'au  hasard  ;  dans  Plc^:e  aux  Géants  les 
Géants  dominent  définitivement  l'homme  normal. 
Rosny  met  en  présence  deux  espèces  civilisées  : 
l'espèce  humaine  triomphe. 

Les  Xipehux^  sont  des  êtres  bizarres,  intelligents 
et  doués  d'une  vie  électrique,  Voici  comment  ils 
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apparurent  aux  hommes  «  mille  ans  avant  le 
massement  civilisateur  d'où  surgirent  plus  tard 
Ninive,  Babylone,  Ecbatane  »  : 

C'était  d'abord  un  grand  cercle  de  cônes  bleuâtres,  trans- 
lucides, la  pointe  en  haut,  chacun  du  volume  à  peu  près  de 
la  moitié  d'un  homme.  Quelques  raies  claires,  quelques  cir- 
convolutions sombres,  parsemaient  leur  surface  ;  tous  avaient 
vers  la  base  une  étoile  éblouissante  comme  le  soleil  à  la 
moitié  du  jour.  Plus  loin,  aussi  excentriques,  des  strates  se 
posaient  verticalement,  assez  semblables  à  de  l'écorce  de 
bouleau  et  madrés  d'ellipses  versicolores .  Il  y  avait  encore, 
de-ci  de-là,  des  formes  quasi  cylindriques,  variées  d'ailleurs, 
les  unes  minces  et  hautes,  les  autres  basses  et  trapues,  toutes 
de  couleur  bronzée,  pointillées  de  vert,  toutes  possédant, 
comme  les  strates,  le  caractéristique  point  de  lumière. 

Ces  Formes  qui  se  multiplient  avec  une  rapi- 
dité singulière  vont-elles  envahir  le  monde  ?...  La 
lutte  est  inévitable,  et  le  livre  de  Bakhoun  (que 
feint  de  recopier  Rosny)  c'est  l'histoire  du  mas- 
sacre de  deux  Règnes  «  dont  l'un  ne  peut  exister 
que  par  l'anéantissement  de  l'autre  ». 

Mais  après  la  victoire,  Bakhoun  s'écrie  :  «  Main- 
tenant que  les  Xipehuz  sont  morts,  mon  âme  les 
regrette...  ».  C'est  la  revanche  d'une  bonté  impé- 
rieuse qui  atténue  l'orgueil  de  la  force. 

Cette  bonté  se  manifeste  toujours  à  l'égard  des 
races  nouvelles  :  «  Un  charme  adorable  me  pénètre 
à  contempler  les  Mœdigen  »^  dit  le  héros  d^un 
Autre  Monde,  et  Vamireh  ira  jusqu'à  laisser  la  vie 
à  ses  adversaires  les  plus  féroces. 

En  dehors  de  la  curiosité  avide  de  Rosny,  de  sa 
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science  profonde  et  sûre,  de  sa  logique  presque 
inquiétante  (i),  on  distingue  dans  ses  romans 
scientifiques  un  étonnement  de  penser  que 
l'homme,  entre  toutes  les  races  connues  et  incon- 
nues, est  le  vainqueur  définitif  du  globe.  L'intel- 
ligence limitée  des  hommes  ne  sera  donc  pas 
dépassée  lorsqu'elle  aura  atteint  son  apogée  ?... 
N*y-a-t-il  rien  «  au-delà  des  forces  humaines  »  ? 
On  devine  que  Rosny  serait  satisfait  de  prouver 
que  nous  ne  sommes  qu  intermédiaires.  Et  il  crée 
des  êtres  doués  d  une  force  supérieure  —  et  de 
moyens  neufs  d'action  :  les  Xipehuz,  les  Mœdi- 
gen,  les  Vuren.  Il  a  même  écrit  que  les  éléphants 
eussent  été  les  maîtres  du  monde  s'ils  avaient  eu 
deux  trompes.  Théorie  de  penseur  influencé  par 
Darwin,  d'évolutionniste  qui  ne  peut  admettre 
qu'il  soit  possible  de  déterminer  avec  certitude  un 
avenir  plein  de  surprises. 

Réalisant  la  prédiction  de  Flaubert  :  «  Plus  il 
ira,  plus  l'art  sera  scientifique  (2)  »,  accomplis- 
sant le  vaste  programme  que  Zola  imagina  sans 
parvenir  à  le  suivre  tout  à  fait,  Rosny  a  non  seu- 
lement utilisé  la  science  comme  eût  pu  le  faire  un 
savant,  mais  il  Ta  chantée,  magnifiée  comme  de- 
vait le  faire  un  «  savant-poète  » .  Ses  ouvrages  de 
préhistoire  se  rallient  d'ailleurs  aux  œuvres  scien- 
tifiques, puisqu'il  y  étudie  la  base  de  notre  hu- 
manité, le  secret  des  origines. 

(i)  Rosny  est  peut-être  le  plus  puissant  évocateur  de  ce  temps.  La 
sensation  de  vérité  qui  se  dégage  de  ses  œuvres  de  fiction  est  poignante. 
(2)  Correspondance,  1852. 


IV 


Le  Roman  préhistorique 


J.-H.  Rosny  est  le  véritable  créateur  du  roman 
préhistorique.  Avant  Famireh,  les  tentatives  de  ce 
genre  sont  nulles  ou  sans  valeur.  Pourtant  Vami- 
reh  n'eut  qu'un  succès  d'estime  parmi  les  lettrés 
et  le  public  ne  salua  pas  l'apparition  d'un  chef- 
d'œuvre  (i).  Aucun  livre  ne  pouvait  mieux  nous 
faire  assister  aux  débuts  de  l'humanité^  Rosny  dé- 
crit les  hommes  de  l'Europe  quaternaire,  les 
grands  dolichocéphales,  avec  une  émotion  frater- 
nelle. C'est  l'époque  où  les  luttes  vont  se  livrer 
entre  les  races  primitives  pour  la  survie  de  Tune 

(i)  «  Supposez  que  Vamîreh,  inconnu,  nous  soit  demain  révélé 
comme  une  traduction  d'un  étranger  à  succès,  et  songez  à  l'émo- 
tion qui  s'emparerait  du  public,  devant  ces  pages  où  la  vie  des 
premiers  hommes  se  débat  dans  une  lutte  violente  contre  les  éner- 
gies d'alors,  l'Élément^  la  Bête  ;  où  1  amour  éclot,  dans  sa  no- 
blesse native,  comme  une  fleur  sauvage,  tout  embaumée  de  la 
jeunesse  du  monde.  Quel  émerveillement  soudain  1  Aux  thés  de 
cinq  heures,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  caillettes  pour  se  récrier, 
d'hommes  graves  pour  renchérir.»  (Paul  et  Victor  Margueritte). 
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d'elles.  Avec  quel  regret  son  héros  constate  con- 
fusément que  ces  luttes  sont  nécessaires  !  La  bonté 
le  pousse  à  aimer  tous  les  êtres.  Il  regarde  courir 
le  cerf  élaphe  :  «  Llô  !  Llô  !  fit-il,  non  sans  sym- 
pathie. »  Et  s'adressant  au  taureau  qu'il  a  dû 
frapper  pour  sauver  l'un  des  siens  : 

Retourne  là-bas,  brave...  si  digne  de  vivre  et  de  créer  la 
grande  race  des  Urus,  si  digne  de  pâturer  longtemps  encore 
les  bonnes  herbes  de  la  plaine  I...  Non,  brave...  Vamireh 
ne  frappera  pas  le  grand  Urus  vaincu...  Vamireh  regrette 
que  la  plaine  soit  privée  du  brave  qui  aurait  protégé  sa  race 
contre  le  Lion  et  le  Léopard  (i)... 

Plus  tard,  quand  les  hommes  contempleront 
les  urus  abattus  en  guerre  loyale,  ils  en  ressen- 
tiront <v  plus  de  douleur  que  de  colère  ». 

C'est  surtout  ce  désespoir  de  Thécatombe  obli- 
gatoire pour  la  sauvegarde  de  Thomme  qui  rend 
ces  romans  préhistoriques  si  émouvants.  Vamireh 
déplore  la  fin  des  races  inférieures  dont  il  pressent 
l'évolution  probable.  Nous  verrons  que  cet  al- 
truisme Rosny  l'a  développé  dans  ses  romans  so- 
ciaux. Ici  son  culte  de  la  force  se  distingue  d'au- 
tant plus  que  la  force  fut  la  première  des  aristo- 
craties, l'arme  naturelle  qui  devait  laisser  survivre 
une  élite  (2).  Et  c'est  avec  une  émotion  religieuse 
que  Vamireh  contemple  le  mammouth. 

(1)  Vamirth,  p.  35 

(2)  C'était  bien  une  Bible  nouvelle.  L'homme  du  déterminisme 
et  du  tranformisme  dressait  sa  réalité  par-dessus  la  vieille  fiction 
métaphysique  de    l'homme-double  :  «  âme   immortelle  »  tenant  à 


—  IS  — 

Les  faibles  disparaissent.  Toutes  les  races  qui 
n'auront  pas  la  force,  le  sentiment  de  l'art  et  de 
la  science  doivent  périr  (i).  C'est  ainsi  que  les 
singes  furent  jadis  une  race  dominatrice.  Quand 
Fhomme  des  arbres  rencontre  Vamireh,  il  perçoit 
«  la  présence  d'un  semblable  » . 

Sentait-il  que  jadis  au  menstrue  du  tertiaire,  il  était  au 
même  échelon  que  le  grand  Dolichocéphale  debout  devant  lui, 
que  des  misères,  des  habitats  dépressifs,  avaient  fait  de  sa 
race  l'agonisante  et  de  l'autre  la  victorieuse  ?  Avait-il,  ins- 
crites dans  sa  chair,  les  douleurs, les  révoltes,  les  nostalgies, 
les  exodes  perpétuels,  les  batailles  perdues,  tout  ce  qui  se 
transmet  de  génération  en  génération,  de  sang  à  sang,  et 
dont  les  éveils  indéfinis,  rêves  de  vies  ancestrales  subitement 
revenues  dans  les  fibres  héréditaires,  valent  la  mémoire  di- 
recte et  précise. . .  ('2) 

Mais,  dans  Tesprit  de  Rosny,  force  est  synonyme 
de  bonté,  d^altruisme,  de  curiosité  scientifique. 

un  corps  qu'elle  domine  et  qui  la  ravale.  Celui-ci  était  simple  et 
clair,  soumis  aux  forces  extérieures  et  modelé  par  leur  incessante 
pression  ;  tout  devenait  clair  autour  de  lui,  par  sa  seule  présence  ; 
il  ne  repoussait  pas  la  terre,  sa  mère,  pour  se  chercher  des  aïeux 
divins  ;  il  était  une  forme  —  la  plus  belle  —  de  la  substance 
organisée...  et  nous  arrivions  à  une  nouvelle  explication  de 
l'Univers,  —  Jean  Eriez. 

(i)...  Plus  féroces  de  mœurs,  moins  artistes  que  les  grands 
Dolichocéphales  des  plaines  occidentales,  les  Orientaux  avaient  de 
bonne  heure  accepté  les  hiérarchies  saintes.  Sur  les  terres  fertiles 
de  l'Est,  ils  avaient  le  rêve  du  pasteur,  immobile  et  monotone. 
Leur  organisation  sociale  était  plus  parfaite,  mais  ces  races  n'avaient 
pas  l'avenir  des  races  plastiques,  volontaires,  travailleuses  et  indi- 
vidualistes d'Europe.  {Vamireh,  p.  159). 

(2)  Vamireh,  —  A  rapprocher  des  Profondeurs  de  Kyamo  où  le 
savant  Alglave  assiste  à  l'éveil  de  l'intelligence  chex  les  gorilles. 
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L'altruisme  est  une  force  où  la  plus  haute  intelligence  et 
la  volonté  la  plus  opiniâtre  trouvent  un  développement  aussi 
fécond  que  dans  la  science  ou  dans  l'art.  Si  la  psychologie 
humaine  est  superficielle  sans  la  chaleur  des  solidarités, 
sans  la  puissance  infinie  de  la  bonté,  qui  livre  les  êtres  l'un 
à  l'autre,  une  ambition  ardente  doit  pouvoir  s'étancher  dans 
l'amour  actif  du  prochain  comme  dans  la  connaissance...  La 
bonté,  difficulté  intellectuelle,  travail  de  toutes  les  délicatesses 
nen.'euses,  il  est  puéril  de  l'assimiler  au  Renoncement  (i). 

Vamireh,  qui  ne  cesse  de  pousser  son  cri 
glorieux  :  «  Vamireh  est  le  plus  fort  ! . . .  fort  comme 
le  Mammouth  !...  etc.  »,  s'attendrira  sur  le  sort 
des  répugnants  «  Mangeurs  de  vers  »,  sauvegar- 
derais jeunes  proboscidiens,  saluera  joyeusement 
la  fusion  des  castes  souveraines. 

Semblables  aux  Mœdigen  qui  s'accouplaient  dans 
des  batailles  au  cours  desquelles  le  puissant  prenait, 
absorbait  la  force  du  faible,  les  castes  mêlées 
s'empruntent  leur  science,  leur  vigueur,  leurs 
coutumes.  L'une  doit  forcément  dominer  :  c'est  la 
plus  basse,  la  plus  lente,  la  plus  laborieuse.  Rem 
placez  les  noms  des  tribus  par  aristocratie,  bour- 
geoisie, prolétariat,  et  vous  aurez  le  système  du 
monde  de  Rosny,  parent  du  système  de  Darwin, 
et  qu'il  a  dû  élaborer  en  étudiant  la  préhistoire,  ou 
la  terre  elle-même,  dont  les  transformations, 
caractérisées  par  les  traces,  sont  identiques. 

J'ai  dit  que  j'expliquais  la  succession  des  structures  com- 
plètes par  l'anatomie  comparée,  parce  que  ma  méthode  pour 

(i)  Nous  verrons  tout  à  l'heure,  dans  l'œuvre  psychologique  et 
sociale,  à  quel  point  Rosny  juge  le  sacrifice  inutile. 
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retrouver  le  système  aristocratique  dans  le  système  actuel 
est  absolument  celle  qui  nous  permet  de  retrouver  les  parties 
essentielles  du  corps  d'un  singe  dans  notre  propre  corps.  Les 
jambes,  les  bras,  le  cerveau,  sont  semblables  sans  être  iden- 
tiques. Nous  nous  servons  des  mêmes  ajustements  muscu- 
laires ou  nerveux,  mais  transformés.  Une  partie  des  mouve- 
ments et  des  pensées  que  nous  avons  est  mouvements  et 
pensées  de  singe,  l'autre  partie  qui  se  superpose  et  s'adapte  à 
la  première  est  mouvements  et  pensées  spéciaux  à  l'homme  ; 
l'ensemble  est  mouvements  et  pensées  d'homme.  Mais  il 
va  sans  dire  que  les  ajustements  musculaires  ou  nerveux  de 
l'homme,  modifications  des  ajustements  du  singe,  appar- 
tiennent à  l'homme  sans  appartenir  au  singe  ;  qu'ils  carac- 
térisent donc  l'homme  et  lui  sont  essentiels.  De  même  l'a- 
ristocratie est  faite  d'ajustements  anciens.  C'est  une  struc- 
ture complète  dans  une  structure  complète  (i). 

Ce  n'est  pas  un  simple  désir  d'évocation  qui  fit 
écrire  à  Rosny  Eyrimah  ou  Nomaï.  L'éveil  de 
Tamour  dans  les  peuplades  primitives  en  forme  le 
sujet  véritable.  Et  ici  l'Amour,  chanté  en  une 
prose  qui  atteint  la  beauté  des  plus  magnifiques 
poèmes,  prend  une  importance  symbolique.  La 
venue  de  l'Amour  entre  camps  rivaux  suscitait  la 
guerre  meurtrière  qui  provoque  les  paix  utiles  aux 
grandes  communions. 

Assurément  des  livres  de  fantaisie  s'élaborèrent 
à  côté  des  œuvres  qu'un  lien  philosophique  re- 
liait. Délassement  d'écrivain  que  tentait  la  magie 
d'un  paysage  reconstitué  ou  la  description  des 
hordes  anciennes.  Mais  ces  romans,  Rosny  les  si- 
gna d'un  pseudonyme  qui  est  presque   un  ana- 

(i)  Lfl  Charpente. 
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gramme,  Enacryos,  et  ils  survivront  sans  doute  au 
fatras  de  romans  grecs,  égyptiens  ou  romains  (que 
suscitèrent  Aphrodite  et  Quo  Vadis)  à  cause  de  leur 
forme  harmonieuse  et  souple,  digne  des  chefs- 
d'œuvre  français.  Le  public  ignore  la  personnalité 
réelle  d'Enacr^'os,  et  dans  les  milieux  littéraires,  ce 
nouveau  venu  qui  maniait  une  langue  admirable 
inquiéta  longtemps  (i).  Des  deux  livres  publiés 
sous  ce  nom.  Amour  Etrusque  et  les  Femmes  de  Set- 
né,  le  premier  est  certes  le  meilleur.  Les  Femmes  de 
Setnésjnt  une  sorte  de  roman  héroïque,  plus  près 
de  la  légende  que  de  la  vie,  mais  une  évocation 
tumultueuse  des  armées  en  marche  y  figure  où  l'on 
retrouve  la  puissance  descriptive  du  Flaubert  de 
Salammbô  (2). 

On  a  vu  de  quelle  manière  Rosny  a  préparé  ses 
œuvres  sociales  en  étudiant  la  préhistoire.  Peut- 
être  consultera-t-on  plus  tard  son  livre  des  Ori- 
gines pour  y  apprendre  l'enfance  de  l'humanité. 


(i)  Une  préface  surtout  étonnait  :  «  Il  (le  lecteur)  devra  avoir 
soin  de  se  persuader  qu'il  ne  sait  rien  des  Etrusques.  A  la  vérité 
nul  n'en  sait  davantage,  mais,  tout  de  même,  pour  bien  goûter  ce 
récit,  qu'il  fasse  une  distinction  entre  sa  «  pure  »  ignorance  et  l'i- 
gnorance pervertie  de  ceux  qui  ont  longtemps  prailqué  la  matière  t»v 

{Amour  htruque). 

(2)  Rosny  a  publié  récemment  sous  le  nom  d'Enacryos  un  livre 
de  haute  portée,  la  Juive  qui  se  classe  parmi  ses  meilleurs  œuvres 
sociales. 


V 


Le  Roman  psYCHOLOGiauE 


L'amour,  dans  les  romans  de  mœurs  de  Rosny, 
apparaît  comme  un  fléau.  Un  des  personnages  du 
Roman  d'un  Cycliste  déclare  : 

L'amour  est  une  chose  bien  sauvage  dans  notre  civili- 
sation :  du  sang,  de  la  terreur,  de  la  cruauté.  Sans  doute 
nos  neyeux  ignoreront  cette  maladie  frénétique,  elle  dispa- 
raîtra avec  la  guerre. 

Fléau  désirable  !...  Les  amants  face  à  face  ont 
beau  se  considérer  en  adversaires  (i),  les  fiancés 
avec  une  inquiétude  épouvantée  (2),  l'homme 
mûr  songe  :  «  Et  la  vie  ne  recommencera  pas,  ni 
Yunique  poème  dont  elle  se  complique  (3)  ».  Que 
ce  poème  désirable  transforme  l'homme  en  sau- 
vage^  qu'il  éveille   en  lui  les  instincts  farouches 


(i)  Une  Rupture. 

(2)  L'Héutage, 

(3)  L'Autre  Femme. 
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des  premiers  âges,  il  ne  s*achève  pas  moins  dans 
un  émerveillement  (i). 

Au  contraire  des  romans  contemporains,  les 
livres  de  Rosny  traitent  peu  de  l'adultère.  On  peut 
dire  que  deux  œuvres  seules  développent-ce  sujet 
conventionnel  :  V Autre  Femme  et  Une  Rupture.  Et 
encore  n*est-il  qu'accessoire  dans  la  seconde.  Je 
considère  ces  romans  comme  «  hors  série  »,  ils 
ne  ressemblent  à  aucun  des  romans  de  mœurs  de 
Rosny,  ils  sont  purement  psychologiques  et  je  ne 
connais  pas  de  drame  plus  poignant  que  le  cal- 
vaire amoureux  d'Hubert  Briare,  ou  la  doulou- 
reuse séparation  d'Edmond  et  de  Paule. 

Quel  Maupassant  ou  quel  Bourget  sut  ainsi  nous 
émouvoir  avec  l'aspect  des  misères  quotidiennes, 
des  tristesses  banales,  sans  le  secours  du  roma- 
nesque ! 

La  vérité  de  ces  livres  leur  donne  un  relief  ter- 

(i)  Cette  importance  donnée  îuVAmoMV,  qui  est  parfois  le  pivot 
des  événements  dans  son  œuvre,  répond  au  reproche  fait  à  Rosny 
d'être  influencé  de  l'esprit  anglo-saxon.  «  La  femme  est  charmante 
dans  la  vie,  dit  M.  Rudyard  Kipling,  mais  on  en  a  un  peu  abusé 
en  littérature.  Il  y  a  tant  d'autres  sujets  ..  »  —  En  écoutant  cette 
parole  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  la  chasteté  du  roman 
anglais  provient  de  causes  plus  profondes  que  le  cant.  Le  mot  hy- 
pocrisie fournit  une  explication  un  peu  courte.  En  vérité  ce  peuple 
est  le  moins  sensuel  de  tous.  L'amour  représente  pour  lui  une  dis- 
traction à  laquelle  on  peut  donner  le  change  par  le  travail  ou  par  le 
sport  ;  chez  les  tj-pes  supérieurs  la  passion  revêt  un  caractère  d'idéa- 
lisme respectueux  ;  chez  les  autres,  c'est  un  assouvissement  brutal 
et  rapide  :  rarement  elle  imprègne  la  vie  entière,  exerce  la  tyrannie 
avouée  sur  les  sens  Nous  autres  Latins  ou  Celtes  leur  faisons  l'ef- 
fet d'étranges  monomanes.  »  (Robert  d'Humières,  L'Ile  et  l'Empire 
de  la  Grande-Bretagne.  —  Mercure  de  France,  éd.  1904,  p.  129-130). 
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rible.  Aussi  bien  V Autre  Femme  ne  raconte  pas  Ta- 
dultère  proprement  dit,  la  maîtresse  n'apparaît 
pas  :  «  c'est  indirectement  que  l'amour  pour  elle 
y  est  impliqué,  en  tant  que  cet  amour  se  réper- 
cute sur  les  relations  de  l'homme  avec  sa  femme 
et  ses  enfants^  ou  se  modifie  par  sa  femme  et  par 
ses  enfants  (i).  » 

En  résumé,  du  double  ménage  que  fait  l'adultère,  on  n'en 
raconte  ici  qu'un  seul,  et  lorsqu'on  n'en  raconte  qu'M«, 
c'est  toujours  celui  de  la  maîtresse  :  au  rebours,  celui-ci  ne 
s'occupera  que  de  la  femme.  L'adultère  restera  donc  à  la 
cantonade  :  nulle  des  réflexions,  nulle  des  analyses  ne  s'é- 
cartera de  ce  point  de  vue.  On  pense  atteindre  ainsi  à  une 
intensité  que  le  récit  de  l'adultère  même  ne  permet  pas  de 
concentrer  sur  la  Famille  (2). 

On  voit  tout  ce  que  cette  conception  présentait 
de  neuf,  à  une  époque  où  l'historiette  sentimen- 
tale, enjolivée,  délayée,  semblait  être  Tunique  sujet 
proposé  à  rhabileté  du  romancier.  Mais  l'autre 
ménage,  celui  de  la  maîtresse,  devait  intéresser 
l'écrivain  à  plus  d'un  titre.  Ce  ménage,  Rosny 
l'étudiera  à  sa  période  de  dislocation,  à  l'heure  de 
la  rupture.  Et  voici  quelle  psychologie  il  prête  à 
ses  personnages,  psychologie  qui  résume  sa  con- 
ception de  l'amour  chez  l'homme  et  chez  la 
femme  : 

A  lutter  contre   un  mâle  qui,  dès  l'adolescence,  a  convenu 
avec  soi-même  de.   toute  irresponsabilité  et  de  toute  inconstance 

(t)  L'Autre  Femme,  préfacé. 
(j)  UAutr*  Funmé,  préface. 
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sexuell.s,  notre  compagne  ne  dispose  plus  que  de  l'arsenal 
des  faibles  :  la  ruse,  le  mensonge  et  la  fraude.  Les  plus 
fières,  les  plus  loyales  et  les  plus  nobles  sont  donc,  par  défi- 
nition, vaincues.  Et  les  meilleurs  parmi  les  hommes,  à  leur 
tour  sont  victimes,  car  on  attend  d'eux  une  conduite  in- 
compatible avec  la  faiblesse  humaine,  et  ils  senteilt  toute  la 
misère  de  leur  insuffisance  fatale  (i). 

Duel  éternel  entre  les  sexes,  qui  prend  ici  la 
valeur  d'un  problème  social  !  Plus  tard  Rosny 
écrira  : 

...l'idéal  de  la  femme  est  dans  la  fidélité.  Même  les  per- 
fides, même  celles  dont  les  sens  parlent  trop  fréquemment, 
même  celles  qui  ont  vingt  fois  trahi,  conservent  au  fond 
d'elles  le  rêve  des  liaisons  éternelles,  de  même  que  les  plus 
loyaux,  les  plus  purs,  les  plus  tendres  des  jeunes  hommes 
ont  en  eux  l'instinct  sauvage  de  la  polygamie...  Tel  qui  sera 
cependant  fidèle,  part  dans  la  vie  menteur  ;  telle  qui  sera  à 
l'excès  capricieuse  et  déloyale,  débute  avec  une  foi  vive  dans 
la  durée  (2). 

Voici  donc  la  marque  d'une  fatalité,  obstacle  à 
l'amour  durable,  que  les  couples  futurs  devront 
combattre.  La  femme  supérieure,  la  femme  de 
l'avenir  saura  fixer  son  choix  après  une  expérience 
lente  et  même  contre  les  élans  de  sa  propre  na- 
ture. Marie  Gerfault  résistera  au  séduisant  Verteil 
pour  se  donner  à  Farniès,  dans  une  sorte  de  demi- 
sacrifice  qui  se  tranformera  en  confiance  et  en 
douceur  (3).  Eve  Ravière   hésitera  longuement 

(i)   Une  Rupture,  ^préhcc. 

(2)  L'Héritage. 

(3)  Le  Chemin  d'Jwonr, 
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devant  d'autres  partis  avant  de  distinguer  le  vé- 
ritable amour  d'Hélier  (i)  ;  l'Indomptée,  enfin, 
fuit  le  seul  homme  vers  qui  son  instinct  l'attirait, 
parce  qu'il  refuse  de  lui  donner  la  preuve  d'un 
désir  de  fidélité  :  le  mariage  (2).  Daniel  Valgraive, 
près  de  la  mort,  unira  sa  propre  femme  à  son  ami 
Hugues,  pf>::e  qu'il  sait  que  celui-ci  est  le  seul 
être  qui  puisse  donner  à  sa  compagne  un  bonheur 
durable  (3). 

Et  cette  dernière  qui  accepte  ce  sacrifice,  et  les 
autres  qui  se  défient  de  leurs  sensations  trop  ra- 
pides, pour  écouter  la  raison,  sont  des  femmes 
d'un  autre  âge.  Elles  symbolisent  un  progrès  social, 
la  force  d'une  sorte  de  féminisme  triomphant  qui, 
apportant  plus  d'égalité  dans  les  couples,  en  assure- 
rait l'harmonie  et  la  durée.  Ces  silhouettes  un  peu 
imaginaires  font,  des.romans  d'amour  de  Rosny^ 
des  œuvres  presque  héroïques  et  d'une  poésie  pé- 
nétrante. Les  jeunes  filles,  à  paraître  plus  inac- 
cessibles, deviennent  plus  désirables. 

M.  Charles  Maurras  a  comparé  les  jeunes  filles 
de  Rosny  à  celles  de  Corneille.  Nulle  comparaison 
n'est  plus  exacte.  La  jeune  fille  est,  dans  son 
œuvre,  le  but  idéal  que  poursuit  le  jeune  homme^ 
elle  est  aussi  la  force  altière,  l'honneur  farouche, 
la  grâce  troublante,  la  pureté.  Un  roman  qui  se 
rattache  à  cette  série  de  livres  faciles  que  Rosny  a 
écrits  ces  dernières  années  et  qui  débordent  de 

(1)  Le  Bilatéral. 
\2)  L'Indomptée. 
(^)  Daniel  Valgraive. 
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paradoxes  plaisants,  de  descriptions  délicieuses, 
d'aventures  romanesques  :  f  Héritage,  vaut  surtout 
par  les  caractères  de  jeunes  filles  qui  y  sont  peints. 
Clotilde  de  Leuze  et  Solange  de  Moreuil  sont  les 
types  parfaits  des  vierges  séduisantes  dont  Rosny 
embellit  la  vie.  Elles  semblent  détachées  du  cadre 
d'une  tragédie  classique.  L'une  est  la  vigueur 
hautaine,  l'autre,  le  charme  rêveur.  Elles  sont  le 
résultat  d'une  éducation  nouvelle,  «  intermédiaire 
entre  l'éducation  française  et  l'éducation  améri- 
caine ».  Elles  préparent  des  mères  dévouées,  ar- 
dentes et  sûres  d'elles-mêmes. 

L'enfant,  ce  prolongement  de  soi-même  en 
l'avenir,  est  décrit  par  Rosny  avec  une  sorte  de 
culte.  C'est  toute  la  genèse  d'un  recommence- 
ment, les  premiers  instincts,  la  curiosité  étonnée 
du  regard,  l'éveil  à  la  lumière,  la  divination  de  la 
souffrance.  «  C'est,  dit  Marius-Ary  Leblond,  parce 
que  Rosny  est  le  poète  du  devenir,  qu'il  est  le  plus 
conscient  poète  de  l'enfant.  » 

Ce  que  Victor  Hugo  a  pressenti  en  des  vers  admirables,  il 
l'a  analysé.  Il  n'est  pas  un  livre  où  ne  fleurisse  le  charme 
d'une  enfance,  même  le  Chemin  d'Amour.  L'absence  de  fils 
au  foyer  est  l'absence  même  du  bonheur,  la  certitude  de  la 
prochaine  mort  irrémédiable  (i).  Leur  présence  n'est  pas 
seulement  la  joie  (Fane),  elle  est  la  dignité  de  la  famille,  la 
raison  prolongée  de  l'amour,  et  la  force  qui  la  soutient 
(Une  Rupture).  A  la  mère  la  vie  de  l'enfant  est  sacrée  et  la 

(i)  Um  Rupture.  —  Dans  La  Char/!ente,  de  n'avoir  pas  d'en- 
fants, M"*  Delafon  s'abandonne  à  une  maladie  nerveuse,  son  mari 
sécrète  un  pessimisme  intransigeant,  Duhamel  divorce. 

M.  A.  L. 
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raison  dernière  de  sa  vie  même  :  ainsi  dans  Nelî  Horn,  qui 
est  le  roman  de  l'enfance  fragile  dans  une  existence  de  mi- 
sère, pour  que  le  bébé  vive,  la  mère  accomplira  le  plus  grand 
sacrifice  que  la  fatalité  puisse  imposer  à  ses  délicatesses  indi- 
viduelles, elle  se  livrera  à  un  vieillard,  elle  profanera  son 
corps,  odorant  souvenir  qui  reste  seul  du  plus  chérissable 
amour.  Le  père  s'attache  plus  complexement  à  la  vie  uni- 
verselle par  l'enfant  à  travers  lequel  il  l'étudié  et  l'aime. 
Pour  lui  l'enfani  est,  comme  l'œuvre  pour  l'artiste,  un  petit 
miroir  de  la  vie  évolutive  {Le  Bilatéral;  Fane).  Déjà  pour 
l'éducation,  non  seulement  familiale  mais  sociale,  de  l'ado- 
lescent, est  nécessaire  la  culture  des  enfants  ;  elle  lui  semble 
«  un  appui,  une  force  d'innocence  capable  de  le  protéger  ». 
L'enfant  est  le  plus  beau  poème  qui  puisse  intéresser 
l'adulte.  Il  est  poème  de  délicatesse  décorative,  «  la  fragile 
fleur  humaine  d  ;  —  poème  d'histoire  :  «  Tout  cela  fait  re- 
trouver à  Marc  on  ne  sait  quelles  choses  antiques,  immenses, 
sages  et  immobiles  dans  ce  doux  petit  visage,  le  cloue  im- 
mobile à  son  tour,  grave,  mélancolique,  rêveur,  comme  s'il 
était  penché  sur  le  mystère  des  ruines  de  Ninive  ou  de  la 
plaine  immense  de  Stone-Henge  »  ;  —  aussi  poème  de  re- 
ligion :  «  Le  père  s'émut  alors,  il  lui  parut  entrer  au  fond 
des  petites  cervelles,  participer  à  leur  fraîcheur  de  sensations, 
à  leurs  joies  immenses  de  jeunes  vies,  et  une  vénération  le 
pénétra  ».  —  Poème  panthéistique,  car  ce  sont  «  Les  pe- 
tites Vies  ))  (i). 

Il  est  à  remarquer  que  des  romans  de  mœurs 
de  Rosny,  il  se  dégage  une  sorte  de  fatalisme,  et 
que  ce  poète  de  la  force  et  de  l'action,  cet  opti- 
miste ne  peut  s'empêcher  de  considérer  le  bonheur 
comme  un  hasard  : 

Est-ce  que  vous  croyez  que  la  graine  qui  est  admise  à  ger- 
mer a  plus  de  mérite  que  celle  qu'on  broie  au  moulin  ?  Vous 

(i)  M.  —  A.  Leblond.   La  Ret'ue,  15  septembre  1905. 
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imaginez-vous  que  les  habitants  de  Krakatoa,  tués  en  bloc 
par  un  tremblement  de  terre,  valaient  moins  que  leurs  voi- 
sins ?...  Ah  î  oui,  que  le  bonheur  est  sans  cause  !...  (i). 

—  «  Ce  qui  doit  être  sera  »  dit  Clotilde  de  Leuze.  — 
«  Non,  cent  fois  non  !  se  récria  Hubert,  c'est  la  devise  des 
races  perdues.  Les  races  victorieuses  disent  :  «  Aide-toi,  le 
Ciel  t'aidera  !»  —  «  Mais  l'un  n'exclut  pas  l'autre  !  Seule- 
ment pour  s'aider,  il  faut  savoir  que  faire.  Si,  tombée  à 
l'eau,  j'aperçois  une  racine  d'arbre  à  portée,  je  m'y  accroche. 
Mais  si,  jeune  fille,  je  désire  une  de  ces  mille  choses  en 
somme  insaisissables  que  vous  nommez  le  bonheur,  com- 
ment savoir  si  j'aurai  plutôt  ces  choses  en  voyageant  qu'en 
demeurant  ici  (2)  ?  » 

La  pensée  de  Rosny  est  certes  dépassée  par  son 
personnage,  jamais  TécriTain  n'a  considéré  l'en- 
treprise comme  inutile,  mais  il  ressort  nettement 
de  ses  livres  que  nous  sommes  soumis  à  des  évé- 
nements qui  se  présenteront  à  nous,  et  qui  nous 
vaudront  le  bonheur  o.u  la  ruine.  La  beauté,  l'inté- 
rêt de  l'aaion  réside  en  ceci  que  nous  pouvons 
fuir  la  circonstance,  nous  en  évader,  mais  nous 
restons  les  esclaves  d'un  hasard  nouveau. 

D'avoir  évité  le  découragement,  avec  une  théo- 
rie semblable,  c'est  tout  l'art  de  Rosny.  Puisque 
la  vie  fut  l'éternel  vainqueur  des  races  et  des 
choses,  quel  orgueil  ne  devons-nous  pas  ressentir 
de  n'avoir  pas  succombé  dans  le  passé  ?  L'homm.e 
est  voué  à  de  splendides  destinées.  Il  nous  faut 
vivre  confiants. 


(i)  Le  Crime  du  Docteur,  p.  167. 
(2)  L'Héritage,  p.  39.  Juvcn,  éd. 
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Le  Roman  social. 


Dans  la  lutte  contre  le  collectivisme,  M.  Georges 
Clemenceau  déclara  à  la  tribune  :  «  Entre  la  so- 
ciété de  M.  Jaurès  et  la  société  moderne,  il  y  a 
une  infinité  de  formes  de  sociétés  (i).  »  C'est  le 
triomphe  de  l'évolutionnisme  préconisé  par  J.-H. 
Rosny.  Alors  que  Jules  Guesde  s'écrie  :  «  Je  ne 
crois  pas  aux  réformes  (2)  »,  Rosny  prévoit  un 
mouvement  naturel,  inévitable  prouvé  par  Tétude 
rétrospective  du  monde  (3)  : 

Je  le  répète,  toutes  ces  structures  se  pénètrent,  s'harmo- 
nisent, et  il  n'existe  vraisemblablement  pas  d'homme  de  nos 
jours,  le  plus  socialiste,  le  plus  anarchiste,  qui  ne  relève  delà 
bourgeoisie  ou  de  l'aristocratie.  D'ailleurs,  sous  toutes  leurs 
formes,  les  plèbes  représentent  à  mon  avis  les  parties  les  plus 

{iy  Discours  du  jp  juin  ipo6. 

(2)  Le  D^€atin.  La  Révolution  sociale,  ii  juin  1906. 

(3)  <*  Js  vous  prouverai  que  le  régime  d'aujourd'hui  n'est  pas  le 
même  que  celui  d'il  y  a  trente  ans,  qu'il  est  même  basé  sur  des  prin- 
cipes tout  différents.  »  (Discours  du  ip  juin  ipo6,  G.  Clemenceau). 
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directement  sujettes  à  la  transformation,  celles  qui  créent 
l'avenir.  Il  paraît  bien  établi,  en  effet,  que  ce  sont  les  couches 
extérieures  de  nos  organes  qui  travaillent  le  plus,  et  cela 
n'est  pas  moins  vrai  pour  les  muscles  ou  les  nerfs  que  pour 
le  cerveau.  Or  travailler,  c'est  s'adapter  aux  conditions  du  mi- 
lieu :  quand  ces  conditions  changent,  les  organes  se  modi- 
fient ;  c'est  la  loi  du  progrès.  On  peut  en  induire  que  le  pro- 
grès a  une  tendance  à  se  faire  par  les  couches  extérieures, 
c'est-à-dire,  pour  l'organisme  social,  par  les  ouvriers,  par  le 
peuple.  Les  couches  moyennes  déjà  intégrées  ou  fortifiées 
par  l'habitude,  perfectionnées  par  l'abstraction,  sont  les 
couches  directrices  ou  gouvernantes. 

Vous  voyez  un  monde  immobile  et  définitif,  je  vois  un 
monde  relatif  et  en  mouvement.  Un  livre  nous  a  été  laissé, 
plus  vaste  que  la  Bible,  c'est  la  croûte  terrestre  :  il  s'y  trouve 
écrit  une  vérité  qui  a  des  millions  d'années  :  l'évolution,  le 
perfectionnement  des  organismes.  Je  reporte  cette  vérité 
dans  nos  organismes  sociaux,  je  constate  des  structures  an- 
ciennes et  des  nouvelles  ;  l'aristocratie  est  une  structure  an- 
cienne, la  bourgeoisie  une  structure  présente,  le  collecti- 
visme une  structure  en  formation  (i). 

On  comprend  dès  lors  la  différence  établie  entre 
la  Bonté  (action  lente)  et  le  Sacrifice  (acte  brutal). 
Le  Sacrifice  est  toujours  inutile.  Le  fanatique  Les- 
clide  du  Bilatéral^  l'illuminé  Beyssières  des  Ames 
perdiieSy  se  sacrifient  en  vain,  ou  plutôt  ils  arrêtent 
la  marche  des  événements,  soulèvent  la  férocité  du 
parti  bourgeois.  Les  coups  d'Etat  ne  se  sont  ja- 
mais produits  qu'au  lendemain  de  tentatives  anar- 
chistes, alors  que  les«  couches  moyennes  »,  me- 
nacées d'être  les  premières  écrasées,  réagissaient, 
plus  fortes  d'avoir  eu  peur. 

(i)  La  Charpente. 
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Il  est  évident  que  Rosny  pense  comme  M.  Cle- 
menceau que  «  l'individu  fait  le  milieu  ».  Il  faut 
exalter  l'individu  par  la  Bonté  et  non  par  l'héroïque 
et  puéril  Renoncement.  Ceux  qui  s'immolent  à 
une  idée  au  lieu  d'en  préparer  l'éclosion,  sont  des 
«  âmes  perdues  (i)  ». 

«  Si  les  hommes  ne  se  haïssaient  pas,  répète 
souvent  Rosny  au  cours  de  ses  œuvres,  il  n'y  au- 
rait pas  d'injustice  sociale.  »  Etre  altruiste,  voilà 
le  but  que  doivent  se  proposer  les  hommes  (2). 
•  Les  livres  sociaux  de  Rosny  n'ont  fait  que  répé- 
ter cette  loi.  Que  ce  soit  Hélier  (le  Bilatéral)  ou 
Jacques  Fougeraye  (l'Impérieuse  Bonté)  qui  discute 
l'avenir,  il  apparaît  clairement  que  ce  qui  différen- 
cie les  barbares  voués  à  la  disparition,  et  les  civi- 
lisés qui  créent  le  futur,  ce  n'est  ni  du  raffinement 
d'art,  ni  même  le  plus  ou  moins  d'intelligence^ 
mais  la  manière  de  répandre  le  bien  autour  de 
soi,  d'accepter  les  charges.  L'antisocial  cherche 
continuellement  à  leur  échapper,  le  social  sent  qu'il 
faut  les  subir,  et  lorsqu'elles  ne  sont  pas  écra- 
santes, il  les  subit  avec  une  sorte  de  joie,  avec 
l'instinct,  non  seulement  de  faire  bien,  mais  de 
faire  au  mieux  de  son  bonheur. 

Tel  est  le  sujet  de  Sons  le  Fardeau,  la  dernière 

(i)  «  L'abnégation  est  un  enfantillage  mystique.  Si  le  bien  étràt 
un  sacrifice,  toute  la  morale  périrait  ».  (Daniel  Valgraive). 

(2)  «  L'individualisme  féconde  l'altruisme  en  morale^  comme  le 
socialisme  en  sociologie.  Il  y  a  même  pénétration  réciproque  de  l'un 
par  l'autre,  car  ce  n'est  pas  seulement  ^o«r  la  pratique  de  l'al- 
truisme, mais/jflr  elle  que  l'on  peut  vouloir  fortifier  son  individua- 
lité ». 
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œuvre  (i)  et  le  chef-d'œuvre  de  Rosny.  Voici 
comment  il  explique  lui-même  ce  qu'il  a  voulu 
développer  : 

«  Scnis  le  Fardeau  est  un  roman  social  —  un 
roman  social  qui  ne  supporte  aucune  thèse.  Les 
conclusions  qu'on  en  pourrait  tirer  seraient  à  peu 
près  les  mêmes  qu'on  pourrait  tirer  de  la  fréquenta- 
tion directe  de  personnages  analogues  à  Claude 
Saint-Clair,  Tourzel,  Gilbert,  Marceline,  Jean  Rey- 
nier,  Léon  Chastelain,  Madeleine^  Suzanne,  Lau- 
rence, le  père  Morot,  etc. 

«  Avant  tout,  on  s'est  proposé  de  faire  «  vivre  » 
ces  personnages  :  si  ce  but  n'est  pas  atteint,  il  vau- 
drait mieux  n'avoir  pas  écrit  le  livre.  Mais,  géné- 
rale ou  intime,  l'observation  a  été  faite  sous  V angle 
social.  Le  récit  met  aux  prises  des  hommes  ou  des 
femmes  particulièrement  faits  pour  une  généreuse 
vie  sociale  et  des  individus  antisociaux,  des  brutes 
ou  mêmes  des  sauvages  comme  Jean  Reynier.  Aux 
premiers  le  fardeau  moral  paraît  fatal  ;  ils  ne 
cherchent  pas  à  l'éviter,  ils  n'arrivent  même  pas  à 
concevoir  que  ce  soit  possible.  Saint-Clair,  Léon 
Chastelain,  Gilbert  le  Charpentier,  Marceline,  ne 
sauraient  se  dérober  à  la  force  obscure  qui,  avec  la 
force  d'un  instinct,  contraint  les  vrais  civilisés  à 
accomplir  de  lourds  devoirs,  à  assurer  des  respon- 
sabilités pénibles.  Il  n'est  pas  plus  question  pour 
eux  de  discuter  si  c'est  un  bien  ou  un  mal,  que  de 


(i)  Depuis  que  cette  étude  est  écrite,  deux  nouveaux  livres  ont 
paru,  la  Juixf,  signée  Enacr)'OS,  et  Contre  le  Sort,  roman  féministe. 
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discuter  Futilité  ou  l'inutilité  des  lois  physiques. 
Saint-Clair  dira  à  Langueraux,  qui  lui  reproche 
son  dévouement  excessif  à  une  famille  qui  abuse 
du  droit  d^être  vaine,  indolente  et  onéreuse  :  «  Si 
«  j'abandonnais  les  pauvres  passagers  qui  naviguent 
«  sur  ma  barque,  je  serais  honteux,  malheureux  et 
«  triste  à  en  mourir.  «  L'artisan  Gilbert  qui,  de 
son  côté,  avec  une  ténacité  généreuse,  a  adopté  les 
éclopés  de  sa  famille  et  de  celle  de  sa  femme,  s'ex- 
cuse en  disant  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux?...  J'ai 
pas  fait  le  monde  !  » 

«  A  côté  de  ces  êtres  très  sociaux,  gravitent 
{ceux  à  qui  tout  devoir  de  solidarité  est  intolérable, 
qui  n'ont  d'autre  souci  que  se  débarrasser  des 
«  charges  »  ou  qui  s'ingénient  à  devenir  eux- 
mêmes  une  charge.  Ceux-là  se  forgent  une  sorte 
de  devoir  à  rebours,  ils  ne  sont  vraiment  joyeux 
que  lorsqu'ils  ont  tiré  brutalement  profit  de  leurs 
semblables,  abusé  d'une  dupe,  satisfait  quelque 
bas  instinct.  S'ils  sont  forcés,  sous  la  pression  des 
lois  ou  de  l'opinion,  d'élever  une  famille  ou  de 
secourir  leurs  proches,  ils  le  font  avec  parcimonie 
ou  rudesse,  avec  une  fureur  vindicative  qu'ils  sa- 
tisfont en  maltraitant  leur  femme  et  leurs  enfants, 
en  abusant  des  faibles,  en  tendant  des  pièges  aux 
forts  (i)  ». 

Sous  le  Fardeau  n'est,  en  somme,  que  le  com- 
plément de  T Impérieuse  Bonté.  Cette  idée  s'en  dé- 
gage qu'il  faut  essayer  de  faire  le  bien  en  évi- 

(i)  Revue  Illustrée.  Casella.  (Chronique  Littéraire). 
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tant  de  s'immoler  soi-même,  être  individualiste 
sans  égoïsme,  s'intéresser  à  toutes  les  âmes  souf- 
frantes en  leur  donnant  un  peu  de  bonheur.  Le 
manque  de  bonté,  Tinjustice  déroute  Thomme 
qui  vit  avec  optimisme  ;  on  ne  rend  pas  les 
hommes  meilleurs  en  les  obligeant  à  la  défiance  et 
à  la  crainte.  Pour  avoir  été  condamné  sans  cause 
par  un  tribunal,  Gilbert  le  charpentier  ne  comprend 
plus...  il  ne  saura  pas,  dit-il  désormais,  qui  choisir 
du  juge  ou  de  l'apache. 

L'injustice  humaine  crée  des  compromissions, 
des  malentendus,  des  sourdes  rancunes,  augmente 
le  nombre  de  malheureux  désemparés,  terrorisés 
par  une  organisation  qui  les  dédaigne  ou  les  écrase 
et  qu'ils  ne  peuvent  aimer.  Ils  se  sentent  trahis. 
Si  les  forts  soutenaient  les  faibles,  il  y  aurait  moins 
de  détresse  morale.  Toutefois,  le  fort  ne  doit  ac- 
cepter des  fardeaux  que  suivant  ses  moyens,  sinon 
il  s'amoindrirait  au  profit  momentané  d'une  masse 
formée  d'éléments  chétifs,  et  sa  déchéance  entraî- 
nerait la  déchéance  de  ceux  qu'il  aide  à  vivre.    \, 
Le  sacrifice  devient   une  folie,   un   dévouement  ;| 
poussé  jusqu'au  mysticisme.  Le  médecin  qui  sau-  j;' 
verait  un  malade  par  la  transfusion  d'un  peu  de  | 
son  sang  dans  les  veines  de  ce  malade,  s'immole-  | 
rait  en  voulant  en  sauver  dix  de  la  même  façon. 
Et  la  vie  de  ces  malades  ne  sera  guère  prolongée, 
alors  qu'un  homme  de  science  aura  disparu. 

Le  docteur  Saint-Clair  se  penche  avec  pitié  sur 
les  douleurs  humaines,  mais  son  émotion  ne  l'em- 
pêche pas  d'agir  pour  lui-même.  Il  estime  qu'il 
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défend  son  existence  et  prépare  une  société  meil- 
leure en  luttant  contre  les  barbares,  Jean  Reynier 
et  Seilhac.  A  Mauville  qui  se  reproche  d'avoir 
frappé  Seilhac,  il  répond  : 

Si  l'antique  droit  au  meurtre  avait  quelque  raison  d'exis- 
ter, ne  serait-ce  pas  ici  ?  La  réaction  du  civilisé  a  été  plus 
vive  chez  vous  qu'elle  ne  l'aurait  été  chez  un  homme  moins 
pacifique.  Il  est  bon  que  Seilhac  ait  été  vaincu,  --  il  est 
excellent  qu'il  soit  infirme,  et  s'il  avait  péri,  ce  serait  mieux 
encore  (i). 

C'est  la  lutte  entre  les  sociaux  et  les  antisociaux. 
Saint-Clair  est  naturellement  un  altruiste.  Tourzel 
lui  dit  : 

Rien  ne  pourra,  au  fond,  t'empêcher  de  remplir  tes  mul- 
tiples devoirs,  rien  ne  pourra  t'empêcher  d'avoir  une  con- 
fiance essentielle  dans  l'avenir  de  la  société  où  tu  existes... 
Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement  ?  Consentirais-tu 
plus  facilement  à  t'amputer  de  tes  instincts  moraux  qu'à  t'am- 
puter-de  ton  intelligence.  Tu  auras  beau  te  trouver  devant 
a  difficulté  de  définir  par  le  détail  l'utilité  ou  le  péril  des 
actes  altruistes,  ce  sera  toujours  l'acte  altruiste  qui  séduira  ta 
conscience,  comme  une  harmonie  de  couleurs  séduit  tes 
veux  (2). 

Et  si,  avec  de  semblables  instincts,  Thomme  so- 
cial est  menacé  d'être  écrasé  sous  le  fardeau  qu'il 
a  accepté  comme  un  devoir,  n'aura-t-il  pas  la  con- 
solante récompense  de  Tamour,  de  Tamour  qui 
lui  donnera  non  seulement  l'oubli  de  ses  luttes, 


(i)  Sous  le  Fardeau. 
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mais  qui  lui  permettra  de  se  reproduire,  de  laisser 
derrière  lui  son  prolongement,  un  être  armé  pour 
la  bataille  contre  les  sauvages  et  pour  supporter  les 
nouveaux  fiirdeaux  que  la  bonté  nous  impose. 

«  Ne  lisons  pas,  dit  Rachilde,  le  sous  titre  du 
livre  :  roman  social,  mais  disons  mieu^ç,  roman 
humain  !  (i)  Adoptons  l'étiquette  et  saluons  en 
Rosny  le  précurseur  de  Vhumanisme,  cette  autre 
chose  qu'il  présidait  jadis  et  qui  a  aujourd'hui  ses 
disciples  fervents. 

Le  docteur  Saint-Clair  est  peu  différent  d'Hélier. 
Ds  sont  lun  et  l'autre  une  image  de  Rosny  à  des 
époques  diffiérentes.  Saint  Clair  est  resté  un  ratio- 
cinateur  comme  Hélier,  mais  il  ne  discute  plus 
guère  qu'avec  des  égaux  en  intelligence.  lia  cultivé 
son  individualité  avec  le  sentiment  de  fiiire  œuvre 
sociale.  Jadis,  il  se  montrait  curieux  de  tous  les  arts, 
de  toutes  les  actions.  Successivement  athlète, 
astronome,  médecin  (2),  sa  force  et  sa  science  de- 
vaient rapprocher  Hélier-Rosny  des  humbles  igno- 
rants, et,  devenu  Saint-Clair,  il  a  le  «  sentiment 
d'avoir  rempli  sa  destinée  ainsi  qu'un  homme  com- 
plet doit  la  remplir  (3).  » 

On  lui  a  reproché  de  s'être  représenté  en  des 
personnages  supra- humains,  parce  que  sa  philoso- 
phie est  celle  de  l'homme  futur  —  résultat  d'une 
évolution  laborieuse  —  dont  les  actes,  dictés  par 


(i)  Mercure  de  France,  1906,  t.  LIX,  p.  4.-»5. 
(2)  Le  Bilatéral,^.  516, 
(j)  Sous  le  Fardeau,  p.  210. 
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une  bonté  instinctive,  diminueront  la  haine  qui 
sépare  les  éléments  d'une  société. 

Son  rêve  social  n'est  pas  une  utopie,  il  n'exprime 
aucune  thèse  et  n'impose  aucune  conclusion  hâ- 
tive. L'humanité  peut  devenir  meilleure  et  le  bon- 
heur commun  naît  de  la  bonté.  Théorie  saine  éloi- 
gnée des  revendications  farouches  qui  firent  le 
sujet  de  presque  tous  les  romans  sociaux.  Aucune 
œuvre  ne  peut  être  comparée  à  l'œuvre  réconfor- 
tante de  Rosny,  qui  prouve,  malgré  tout,  que  la 
vie  est  bonne  à  vivre. 

L'optimisme  triomphe  comme  «w/az/ organique  et  social. 
L'humanité  ne  saurait,  actuellement,  pas  plus  lui  échapper 
que  la  terre  ne  saurait  s'arracher  aux  iorces  qui  la  contraignent 
à  volter  autour  du  soleil.  Le  vœu  de  vivre  est  incomparable- 
ment supérieur  au  vœu  de  périr  (i). 


(i)  Sous  le  Fardeau,  p.   285. 


VII 


La  Forme, 


Entre  l'écriture  du  Bilatéral  et  celle  de  Sous  le 
Fardeau^  il  y  a  une  différence  considérable.  Rosny, 
dont  la  forme  fut  si  souvent  discutée,  est  devenu 
styliste.  Il  existe  même  des  livres  de  lui,  comme 
Une  Reine,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  style. 

On  a  protesté  jadis  contre  la  forme  du  Bilatéral 
avec  une  intransigeance  aussi  affectée  que  celle  des 
admirateurs  qui  crièrent  à  la  perfection.  Le  Bila- 
téral est  une  tentative  d'artiste  désireux  de  faire 
entrer  dans  la  langue  française  des  expressions 
neuves  et  qui  «  exagère  »  pour  qu'il  en  reste 
quelque  chose.  Il  suffit  de  lire  ce  passage  : 

Sous  la  sentimentalité  claire  du  ciel,  à  troubles  écailles,  à 
golfes  ardoisés,  à  ailes  de  ramiers,  de  bizets,  à  légères  ca- 
vernes d'écume  blanche,  à  monticules  obtus,  une  atmos- 
phère de  fraîcheur  pressait  doucement  la  montée  des  Buttes, 
et  c'était  comme  une  belle  côte  de  Seine,  de  long,  atten- 
drissant attrait.  Dans  le  gai  travail  d'après  pluie,  le  vert  des 
arbres  se  fonçait  en  troupeaux,  montait,  tournait,  flottait  en 
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vagues,  en  buissons  et,  dans  les  angles  tremblés,  dans  les 
demi-cirques,  les  dentelures  feuilletées  des  maisons  étaient 
pareilles  à  des  crénelures  châtelaines.  Une,  là-bas,  semblait 
darder  cinquante  tourelles  (ses  cheminées)  sur  une  flaque  co- 
quelicot, avec  une  façade  chanvreuse,  barrée  au  bas  d'une  ca- 
hute de  craie  neuve.  Sur  le  pylône  délicat  à  mille  meneaux 
du  Sacré-Cœur,  un  grand  levier  détirait  ses  bras  obliques,  au 
haut  d'un  mât,  et  deux  cordes  y  pendillaient,  capillaires, 
perdues  dans  un  treillis  de  polygones  bleus,  tout  cela  d'une 
grâce  curieuse,  comme  d'une  fantaisie  sémite  tracée  sur  la 
conque  du  firmament,  etc. 

Cette  citation  ne  peut  donner  qu''une  idée  vague 
de  la  prose  rosnyenne  d'alors,  entremêlée  de 
termes  médicaux,  scientifiques,  zoologiques  et 
botaniques. 

Beaucoup  de  ses  néologismes  ont  été  adoptés. 
Rosny  a  l'originalité  d'avoir  créé  le  verbe  bruisser, 
si  différent  du  verbe  bruire.  Il  a  donné  à  sa  phrase 
une  cadence  qui  varie  suivant  qu'il  s'agit  d'une 
peinture  ou  d'une  dissertation.  Les  mots  adorable, 
délicat,  ??iervei lieux,  employés  comme  «  leit  motiv  » 
dans  le  premier  cas,  prêtent  au  paysage  une  har- 
monie, une  douceur,  une  poésie  incomparables  : 
dans  le  second  cas,  les  termes  puissants,  précis,  s'ils 
déconcertent  dès  l'abord,  ouvrent,  par  leur  sens 
scientifique,  des  horizons  plus  larges,  élèvent  le 
discours  aux  hauteurs  de  la  philosophie.  C'est 
l'amour  du  qualificatif  exact  qui  lui  fait  dire  «  des 
nuages  marcescents,  des  vitres  adamantines,  une 
brume  lactescente,  etc.  »  Notre  langue,  grâce  à 
luii  s'est  enrichie  d'un  vocabulaire  nouveau.  Aussi 
bien,  Rosny  a  su  faire  un  choix,  après  avoir  empilé 
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en  bloc  dans  ses  premiers  livres  (quoique  Nell 
Horn  soit  d'une  écriture  supérieure  à  celle  du  Bi- 
latéral), et  il  n'a  retenu  que  certains  mots  qui 
n'alourdissent  plus  son  style,  tant  ils  paraissent 
aujourd'hui  familiers. 

Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  Rosny  a  rénové 
notre  langue  qu'il  écrit,  désormais,  avec  une  rare 
pureté  syntaxique.   Il  était  trop   poète  pour  né-   / 
gligerla  poésie  des  mots. 

Voyez,  pour  comparer  avec  le  style  du  Bilatéral 
ou  de  Marc  Fane  les  passages  suivants  : 

Il  nommait  ainsi  une  barcarolle  fine  et  très  jolie,  un  petit 
chef  d'œuvre  inconnu.  La  multitude  légère  des  sons  s'éleva. 
Elle  palpita  dans  la  salle  claire,  rejaillit  sur  les  murailles, 
s'enfuit  au  jardin  et  parmi  les  ombres  de  la  route.  Elle  em- 
plit l'espace  de  sa  vie  délicieuse  et  passagère.  Parfois,  mais 
pour  un  verset  seulement,  la  voix  de  Geneviève,  pénétrante 
et  voluptueuse,  s'élevait.  Alors  le  piano  baissait  le  ton,  ses 
notes  se  faisaient  rares  et  chuchotantes.  Puis,  les  cordes  re- 
prenaient plus  vives,  plus  ardentes,  et  c'était  un  duo  char- 
mant entre  la  jeune  femme  et  la  matière,  entre  un  être  et  les 
âmes  éparses  des  choses.  Pour  Hubert,  c'était  le  dialogue  du 
désir  et  de  la  mélancolie.  Sa  poitrine  se  gonflait  ;  tout  le 
poème  de  la  femme  entrait  en  lui,  mêlant  les  étoiles  égre- 
nées au-dessus  des  arbres  avec  les  vibrations  de  la  barcarolle. 

{L  Héritage.) 

...Une  vaste  contrée  d'arbres,  où  cent  petites  eaux  claires 
se  hâtent  vers  le  fleuve,  s'assombrissait  sous  un  ciel  fauve. 
L'orage  s'enflait  ;  on  voyait  tourner  les  nues.  La  plus  vaste 
palpitait  jusqu'au  fond  de  l'Occident,  houille  de  vapeur  bro- 
dée de  lumière.  Les  autres,  se  mêlant  en  désordre  accumu- 
laient de  la  foudre.  Et  le  soleil  avait  disparu.  L'horizon  n'é- 
tait que  forêts  tremblantes  ;  elles  montaient  au  nord  jusque 
dans  les  nuages  noirs  ;  elles  ne  s'ouvraient  un  peu  que  sur  la 
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ville  de  Rothstadt,  blanche,  fraîche  et  charmante  comme 
une  vierge  saxonne  avec  mille  tourelles,  la  cathédrale  pen- 
sive et  le  palais  carré. 

Les  ramiers  s'abattaient  sur  le  parc,  les  grands  corbeaux, 
qui  voyagent  du  palais  du  Printemps  au  palais  de  ville,  se  po- 
saient avec  des  cris  de  guerre.  Tous  les  passereaux  avaient 
disparu  ;  les  cigognes  de  la  Tour  du  Phare  se  tenaient  aux 
abords  de  leurs  nids  comme  des  sentinelles  pâles. 

{Une  Reine) 


Il  faut  remarquer  que  Texistence  mouvementée 
des  Rosny,  leurs  voyages  desquels  ils  rapportaient 
des  locutions  neuves,  leurs  études  qui  leur  révé- 
laient le  qualificatif  technique,  devaient  fatalement 
influer  sur  leur  forme  et  la  rendre  nombreuse  et  un 
peu  chaotique.  Nous  Tavons  désormais  admise  et 
nous  ne  pouvons  que  l'admirer  pour  ce  qu'elle  ap- 
porte d'instructif,  pour  ce  qu'elle  marque  de  pro- 
grès sur  le  style  des  prétendus  traditionnalistes,  car 
Rosny,  logicien,  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  évolu- 
tionniste  en  littérature,  et,  si  notre  société  est  ren- 
due meilleure  par  des  réformes,  pourquoi  conser- 
ver un  style-type  choisi,  on  ne  sait  pourquoi, 
au  XVni'^  siècle^  sans  accepter  l'emploi  de  néolo- 
gismes  créés  pour  les  sciences  récemment  acquises. 
Si  l'Acropole  fût  devenue  l'unique' modèle  d'ar- 
chitecture, ni  l'art  roman,  ni  l'art  gothique  n'eussent 
existé. 

Rosny,  sous  un  aspect  analytique,  écrit  une 
langue  de  synthèse  en  ceci  qu'il  suscite,  sans  p^i- 
phrases  ni  métaphores,  un  plus  grand  nombre  d'i- 
mages saisissantes  —  à  l'aide  de  peu  de  mots  spé- 
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ciaux  —  que  n'en  invoquent  les  filandreuses  des- 
criptions romantiques. 

Faite  d'harmonie,  de  charme,  tour  à  tour  tendre, 
douce,  quasi  féminine,  comme  une  parole  d'a- 
mour, et  rude,  énergique,  presque  violente,  comme 
une  eau-forte  cruelle,  la  forme  de  Rosny  si  mul- 
tiple apparaîtra  peut-être  plus  tard  comme  la  seule 
propre  à  exprimer  notre  époque  de  transition. 


*  * 


Trop  rapide,  cette  étude  aura  pu  cependant 
donner  une  idée  de  l'homme  et  de  l'écrivain.  Elle 
risque  aussi  d'encourager  la  nouvelle  génération  à 
lire  une  œuvre  qui  est,  sans  conteste,  une  des 
plus  admirables  et  des  plus  nobles  parmi  les  œuvres 
contemporaines.  Il  importe  surtout  que  ce  soit  la 
jeunesse  qui  puise  dans  ces  livres  l'énergie  qui 
permet  de  vivre  avec  espoir. 
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AUTOGRAPHE   DE   J.-H.    ROSNY 


OPINIONS 


Les  frères  Rosny  sont  des  créateurs,  des  initiateurs.  Ils  ont 
écrit,  eux  aussi,  des  histoires  d'amour  et  d'aventure  ;  mais  ils 
ne  se  sont  pas  enlizés  dans  cette  ornière  où  s'attardent  tant  de 
conteurs.  Ils  inventèrent  des  «  genres  ».  On  leur  doit  le 
roman  social.  Sous  le  Fardeau  fait  partie  de  cette  série.  Avant 
Wells,  ils  usèrent  du  merveilleux  scientifique,  qui  fournit 
d'amusantes  et  émouvantes  conceptions.  Dans  le  roman  pré- 
historisque  qu'ils  ont  créé,  ils  ne  connaissent  pas  de  rivaux. 
Mais  je  le  répète,  leur  triomphe,  c'est  l'œuvre  d'imagination 
où  les  questions  sociales  sont  abordées.  Le  Bilatéral  nous 
initia  aux  moeurs  des  collectivistes  et  des  anarchistes.  V Impé- 
rieuse Bonté  nous  découvrait  l'idéal  philosophique  et  moral 
d'une  société  démocratique,  tel  qu'il  se  dégage  des  premiers 
tâtonnements  ;  c'est  une  sorte  de  tolstoïsme  «  actif  »  et  non 
K  passif  »,  dépouillé  du  mysticisme  bouddhique  qui  adhère 
aux  prêches  de  l'aristocrate  devenu  cordonnier,  une  théo- 
rie de  l'altruisme  résultant  de  l'évolutionnisme  et  du  positi- 
visme. Les  frères  Rosny  sont  les  apôtres  laïques  d'un  dévoue- 
ment, que  ne  soutiennent  ni  les  sanctions,  ni  les  doctrines 
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métaphysiques  ;  ils  sont  «  socialistes  »  sans  appartenir  à  au- 
cune secte,  dans  le  sens  général  et  généreux  du  mot. 

Ils  envisagent  une  société  chez  qui  l'idée  religieuse 

n'est  plus  l'inéluctable  mobile  du  destin. Et  leur^toïamie,  dès 
lors,  apparaît  tendre  et  mélancolique.  Sous  îeFardeau 
réagit  contre  l'arrivisme  et  l'égoïsme,  qui,  aujourd'hui,  s'ap- 
pellent le  «  nietzchéisme  ».  Mot  neuf  pour  une  vieille  chose. 
Mais  il  n'y  aurait  plus  de  société  possible,  si  les  forts  ne 
travaillaient  que  pour  eux,  si  l'intelligence,  la  santé,  la 
vaillance,  ne  faisaient  pas  profiter  de  leur  surplus  les  débiles, 
les  malingres,  les  misérables,  les  obscurs.  Charité,  altruisme, 
solidarité,  appelez  cela  comme  vous  voudrez.  Voilà  la  pierre 
cubique  de  la  civilisation,  la  raison  d'être  et  l'aboutissement 
de  la  cité,  de  la  patrie,  de  l'humanité,  quand  elles  ont  accepté 
les  lois  du  groupe. 

Noble  livre,  tout  humide  de  la  rosée  des  larmes  ac- 
ceptées, radieux  du  sourire  de  la  tendresse  durement  gagnée, 
réconfortant  par  la  leçon  triomphante  du  devoir  accompli 
jusqu'au  bout. 

Jules  Bois  {Les  Annales). 


Sous  le  Fardeau  éto.-ne  le  monde  lettré,  cependant  blasé, 
jusqu'à  présent,  les  Rosny  accupaient  une  place  glorieuse 
parmi  les  maîtres  de  notre  temps.  Sous  le  Fardeau  les  fait 
planer  au-dessus  de  tous  les  fronts  contemporains. 

Il  serait  insensé  de  vouloir  faire  une  autre  chose  que  d'in 
diquer  (c  l'univers  »  de  questions,  d'angoisses,  de  remarques, 
de  recherches,  remué  dans  ce  merveilleux  volume.  Un  volume 
de  critique  suffirait  à  peine  à  juger  ce  roman  exceptionnelle- 
ment concis  et  extraordinairement  original,  pittoresque  à 
toutes  les  pages,  artiste  à  toutes  les  lignes,  illuminé  à  tous  les 
chapitres  de  trouvailles  géniales.  Je  n'exagère  point.  Devant 
un  monument  semblable,  toutes  les  objections  que  l'on  pou- 


—  47  — 

Tait  taire  jusqu'alors  au  roman  social  tombent  pour  jamais. 
Sous  h  Fardeau  est  un  chef-d'œuvre,  l'un  des  plus  incontes- 
tables de  toute  la  littérature  moderne. 

Georges  Normandy. 


Je  crois  que  je  viens  de  lire  un  chef-d'œuvre.  C'est 

mon  impression  énergique.  Chef-d'œuvre,  si  la  puissance  de 
vision,  la  variété  des  épisodes,  l'originalité  du  style,  la  gran- 
deur de  l'idée  centrale  suffisent  à  faire  un  chef-d'œuvre.  Sous 
11-  Fardeau,  de  J.-H.  Rosny,  réunit  ces  hautes  quahtés.  Et 
encore,  à  coup  sur,  bien  d'autres. 

C'est  un  livre  sur  la  douleur,  toutes  les  formes  de  douleur 
qui  sévissent  à  l'heure  actuelle  assaillent  l'homme  moderne, 
lliomme  social  ;  amour  déçu,  vocation  manquée,  misère, 
rachitisme  physique,  prostitution,  maladies,  injustices  écono- 
miques, erreur  judiciaire,  accidents,  inquiétude  métaphysique. 
Toutes  ces  tortures  s'incarnent  en  un  couple,  un  individu,  une 
famille,  que  nous  voyons  évoluer  simultanément,  au  cours  du 
livre,  autour  d'une  haute  figure,  celle  du  médecin  Claude 
Saint-Clair.  L'unité  du  volume  se  fait  dans  la  conscience  de 
cet  homme.  C'est  lui  qui  pèse  ces  destins  manques,  qui  en- 
tend ces  râles  timides  et  tire  du  tableau  d'ensemble  la  conclu- 
sion mélancolique.  Réflexions  sur  la  douleur,  sur  le  sens  de  la 
vie  et  du  monde,  tel  est  le  fardeau  véritable  dont  l'ombre  assom- 
brit le  chemin  de  celui  qui  naquit  ahruiste.  Et  comme  il  est  de 
cerveau  pensant,  délivré  d  atavismes  mystiques,  strictement  im- 
bu des  notions  de  la  science  la  plus  récente,  il  lui  faut  se  forger 
pas  à  pas  sa  philosophie  personnelle.  Nul  effort  plus  passion- 
nant, nulle  lutte  plus  héroïque.  Nous  avons  ici  le  pen- 
dant de  la  promenade  qu'il  y  a  dix  siècles  fit  le  poète  floren- 
tin parmi  les  soulTrances  humaines.  Mais  Dante  était,  lui, 
catholique.  Et  son  poème  ce  désolation  s'achève  en  visions 
lumineuses.  L'homme  moderne,  aux  yeux  des  Rosny,  marche 
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dans  la  nuit  sans  étoile.  Peu  de  livres  sont  plus  lourds  que 
le  leur,  malgré  tels  élans  d'optimisme ,  plus  lourds  d'angoisse 
et  de  désespoir.  Il  faut  le  quitter,  le  reprendre.  On  se  bat 
contre  lui  longuement. 

L'idée,  l'idée  qui  émerge,  qui  cimente  et  domine  le 

tout  ?  Ah  !  c'est  pour  elle,  on  le  sent  bien,  que  chaque  page 
fut  écrite,  chaque  personnage  construit,  chaque  épisode  rap- 
porté, chaque  dialogue  fouillé  par  ces  observateurs  amers  qui 
sont  doublés  d'un  philosophe.  L'idée,  c'est  que  l'univers  en- 
tier, et  par  conséquent  notre  monde,  est  livré  aux  forces 
aveugles  d'une  évolution  infinie.  Ni  Dieu,  ni  sens  caché,  ni 
but.  Des  combinaisons  incessantes,  d'où  la  vie  misérable  et 
splendide,  pour  notre  malheur,  est  sortie.  Aventure  tâton- 
nante et  bornée,  qui  durera  ce  qu'elle  pourra,  pour  aboutir 
au  chaos  final,  et  renaître  en  d'autres  systèmes.  C'est  l'hy- 
pothèse naturaliste,  en  sa  monstrueuse  unité. 

Les  Rosny  ne  semblent  pas  se  douter  qu'il  puisse  en  exis- 
ter une  autre.  Au  moins  lui  prêtent-ils,  en  poètes,  toute  la 
splendeur  compatible  avec  ses  sombres  fictions.  On  est  saisi, 
ébloui,  frappé,  même  alors  qu'on  cherche  une  issue.  C'est  la 
marque,  la  marque  évidente,  des  grandes  œuvres  de  l'esprit. 
Et  comme  il  faut  une  morale  pour  tenir  la  société  debout,  et 
que  nulle  morale,  évidemment,  ne  découle  de  telles  pré- 
misses, les  auteurs  s'en  tirent,  ici,  en  faisant  de  l'instinct  so- 
cial une  sorte  de  force  stupide  qui  conduit  à  son  but  malgré 
eux  ses  dupes  plus  ou  moins  conscientes.  C'est  très  claire- 
ment le  point  faible  de  cette  construction  magnifique. 

J'ai,  tant  bien  que  mal,  indiqué  les  raisons  de  mon  en- 
thousiasme, qui,  vous  le  voyez,  ne  vient  pas  d'un  accord  par- 
fait sur  le  fond.  Qu'importe  ?  A  certaines  hauteurs,  le  sens  de 
reff"ort  seul  subsiste.  Il  arrive  très  rarement  qu'on  soit  secoué 
de  la  sorte.  Et  je  songe  aux  autres  volumes  qu'ont  déjà  signés 
les  Rosny,  à  cette  merveilleuse  série  qui  va  de  Nell  Horn,  et 
Daniel  Valgraive  et  du  Bilatéral  kV  Impérieuse  Bonté,  en  passant 
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par  la  préhistoire  :  Eyrhnahou  Vamireh.jt  mt  demande  quelles 
sont  les  œuvres  que  puissent  opposer  des  modernes  à  cette 
chaîne  formidable  et  compacte?  Et  je  n'en  vois  pas,  ou  fort 
peu.  Et  je  m'étonne,  en  fin  de  compte,  que  la  critique  et  le 
public  semblent  à  la  fois  ignorer  que  l'effort  de  Balzac,  de 
Zola  se  poursuit  ainsi  sous  leurs  yeuxj  chaotique,  poignant 
et  génial  —  de  la  race  qu'enfanta  Prométhée..." 

Gabriel  Trarieux. 


MM.  Rosny  se  donnent  la  peine  et  la  joie  d'écrire 

de  loin  en  loin  un  roman  fortement  conçu,  longuement  et 
gravement  médité  où  ils  nous  livrent  le  fond  de  leur 
cœur  et  de  leur  pensée,  leur  sensibilité  vraie  et  leur  intime 
philosophie.  Sous  le  Fardeau  nous  semble  de  ces  romans-là, 
et  par  les  grands  problèmes  d'humaine  solidarité,  et  par  les 
hautes  idées  qu'il  discute,  par  la  façon  dont  il  condamne 
l'homme  réfractaire,  dissocié,  animal  aussi  dangereux  que 
le  fauve  ou  que  le  primitif,  il  vient  continuer  dignement 
la  noble  série  du  'Bilatéral y  des  Ames  perdues  et  de  ïhnpé- 
rUuse  Bonté. 

Seuls  ils  ont  ce  don  de  magnifier,  en  y  mêlant  on  ne 

sait  quelle  large  poésie,  les  plus  humbles  réalités  ;  et  ils  le 
doivent  probablement  à  la  vision  particulière  de  la  planète  et  de 
l'humanité  que  leur  ont  suggérée  les  Vamireh  et  iQsEyrimab- 
Pour  écrire  ces  curieux  récits  préhistoriques  ils  ont  eu  à  se 
représenter  les  tâtonnements  de  la  nature,  la  première  en- 
fance des  races.  Et  derrière  les  hommes  d'à  présent,  ils"  en- 
trevoient encore  l'ancêtre,  l'homme  des  cavernes  et  la  grande 
faune,  ennemie  ou  parente  de  cet  homme-là.  En  pleine  ci- 
vilisation, au  coin  des  boulevards  extérieurs  ou  de  tel  foyer 
bourgeois,  ils  subodorent  les  sun'ivants  de  la  jungle  ou  de  la 
savane,    les    brutes  lubriques  ou  carnassières,    gorille    ou 
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léopard,  bandit  nomade    ou    tyran    domestique,  un  Jean 
Reynier  ou  un  Armand  Seilhac 

Marcel  Ballot  [le  Figaro). 


La  morale  que  Rosny  rêvent  de  dresser  définitivement  en 
regard  de  toutes  les  religions  serait,  par  excellence,  la  mo- 
rale humaine.  Ne  lisons  pas  leur  sous-titre  :  roman  social, 
mais  disons  mieux  :  roman  humain.  Les  Rosny  ont  trop 
étudié  les  premières  animalités  de  l'homme,  espèce  victo- 
rieuse des  autres  espèces,  pour  que  la  philosophie  non  con- 
cluante (la  plus  sage  de  toutes)  qu'ils  en  tirent  soit  noyée  de 
brumes  religieuses  et  de  ce  qu'ils  avouent  ne  pas  connaître 
exactement  son  début  dans  la  matière,  ils  ne  le  tiennent  pas 
pour  une  des  faces  de  divinité  ou  un  éclat  passager  de  l'in- 
visible. La  loi  mystérieuse  qui  leur  paraît  peser  davantage  f, 
sur  la  conscience  de  l'humain  bien  équilibré  est  celle  de  la  | 
protection  que  le  fort  croit  devoir  au  faible,  loi  de  bonté  qui  f 
ne  peut  aller  cependant  jusqu'au  sacrifice  de  la  chair  ou  de 
l'esprit  du  protecteur  sans  attenter  à  la  grande  loi  de  conser- 
vation, la  reprise  partielle  de  la  fortune  universelle  menant  à 
l'anéantissement  partiel  du  possible  à  accomplir  pour  chaque 
individualité.  Il  convient  de  faire  de  bonnes  actions 
dans  la  mesure  de  ses  deux  bras,  selon  ses  énergies, 
les  ressources  de  son  intelligence  ou  de  sa  santé,  mais  jamais 
en  dehors  de  la  permission  qu'un  être  accorde  à  sa  propre 
vitaUté  de  s'oublier  elle-même.  Dès  que  le  renoncement,  la 
volupté  du  sacrifice,  le  sinistre  besoin  de  s'immoler  que  nous 
ont  légués  presque  tous  les  gardiens  d'idoles  intéressés  aux 
eff"usions  de  sang,  arrivent  à  dominer  le  normal  besoin  de 
protection  inné  dans  toute  nature  humaine,  normalement 
constituée,  la  conscience  du  protecteur  s'obscurcit  vis-à-vis 
du  protégé,  il  remplace  un  être  par  un  autre,  plus  simple- 
ment déplace  une  individualité,  quelquefois  sans  aucun  profit 
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pour  h  masse  des  intelligences.  Pour  déterminer  le  passage 
du  normal  à  lanormal  sacrifice,  de  l'idée  du  dévouement  à 
l'idée  d'abnégation,  plusieurs  gros  volumes  ne  sufffiscnt  pas. 
II  ne  faudrait  donc  point  reprocher  aux  Rosny  l'ampleur  de 
leur  dernière  œuvre  et  la  longueur  de  certains  exposés  qui 
sont  pourtant  d'une  si  étonnante  clarté  de  langue.  Ils  ont  es- 
sayé de  condenser  dans  une  mêmeatmosphère,.que  le  souffle 
puissant  du  docteur  Claude  vivifie  de  sa  chaleur  communi- 
cative,  les  rayons  épars  de  dififérentes  petites  âmes  d'avance 
soumises  aux  pires  dominations  et  ils  les  ont  fait  tomber  dans 
le  grand  foyer  de  ce  consolateur,  pasteur  de  peuple^  gué- 
risseur de  tous  les  maux.  Mais  Claude  ne  cesse  pas  d'être  un 
homme.  Il   peine,  il  suc,   il  se  plaint  sous  le  fardeau  libre- 
ment accepté.  Plein  de  mansuétude  devant  ces  femmes  apeu- 
rées par  la  douleur  physique,  toujours  injustement  méritée, 
de  pitié  pour  les  petites  filles  de  toutes  les  catégories  sociales 
victimes  de  leurs  parents  ou  de  leurs  époux,  il  se  raidit  de- 
vant les  basses  obsessions  de  la  famille  mendiante,  et  il  se  sent 
presque  coupable  d'autoriser  la  vie  chez  ses  proches  qui  n'en 
sont  pas  dignes.  Médecin,  c'est-à-dire  confesseur,  il  découvre 
les  plaies,  met  à  nu  les  cerveaux  et  les  cœurs,  se  penche  sur 
des  tortures  qui  lui  renvoient  l'image  des  siennes,  le  forcent  à 
s'apitoyer  sur  ses  propres  misères.  Le  miracle  est  qu'il  de- 
meure bon,  mais  on  est  fatalement  bon  comme  on  est  logi- 
quement cruel.  Entre  le  meurtrier  de  Marceline  et  le  docteur 
Saint-Clair  il  n'y  a  guère  de  différences  que  de  point  de  vue. 
Chacun  à  sa  manière  cherche  le  mot  de  l'énigme,  la  plus 
grande  somme  d'absolu,  chacun  court  après  son  bonheur. 
Ce  qui  rend  la  lecture  de  ce  roman  attachante,  suprêmement 
entourante,  c'est  que  la  langue  des  Rosny  puise  aux  sources 
claires  de  la  vie  primordiale,  ses  bruissements  d'eau  pure  qui 
tantôt  rugit  au  fond  des  gouffres,  tantôt  glisse  toute  azurée 
du  ciel  parmi  les  menueslierbes.  Ils  ne  sont  ni  parisiens,  ni 
français,  ils  sont  terrestres,  quoique  peu  paradisants  !  Ils  ont 


—  52  — 

Surpris  dans  la  souplesse  des  gestes  animaux,  dans  le  rythme 
des  vents,  dans  on  ne  sait  quels  cillements  d'étoiles  des 
phrases  décisives  qui  apportent  avec  elles  un  parfum  de  vé- 
rité. Leur  force  principale  sera  d'avoir  emprunté  le  plus  de  na- 
ture possible  pour  représenter  des  conflits  très  sociaux  et  par 
conséquent  très  loin  de  la  nature.  Ce  que  Zola  n'a  pas  fait  et 
n'a  jamais  voulu  faire,  car  il  ignorait  certainement  ce  qu'il  y 
avait  à  faire,  étant  mal  instruit  de  sa  propre  valeur,  les  Ros- 
ny  le  font  avec  les  yeux  ailleurs,  beaucoup  plus  haut...  Je 
n'aime  pas  toujours  la  féroce  fantaisie  de  leurs  nouvelles,  où 
ils  me  font  trop  l'efiFet  de  chats  brutaux,  jouant  avec  le  lec- 
teur-souris, mais  j'attends  (nous  sommes  sans  doute  beau- 
coup qui  attendons  cela)  j'attends  leurs  livres  sociaux,  dont  le 
sous-titre  me  déplaît,  comme  la  grande  mise  de  fond  à  la  ré- 
serve sociale  de  notre  époque  littéraire  si  vite  épuisée.  Presque 
écrasée  moi-même  sous  le  fardeau  des  livres  inutiles  qu'il  faut 
lire,  je  me  redresse,  leur  oeuvre  à  la  main,  presque  éblouie 
d'avoir  lu  et  d'avoir  cherché  à  comprendre.  Le  bon  livre  des 
Rosny,  c'est  le  fleuve  qui  passe  chargé  de  précieuses  cargai- 
sons, apportant  des  richesses,  des  curiosités,  de  hardies  sil- 
houettes d'aventuriers  ou  de  sages  figures  de  pilotes,  balayant 
\'?.s  déchets,  submergeant  les  épaves,  chassant  les  miasmes, 
et  de  m'ètre  seulement  assise  sur  le  bord...  je  respire  1 

Rachilde  {Mercure  de  France). 


A  moins  d'être  racornis  par  de  basses  préoccupations  de 
métier,  quelle  joie  de  constater  par  ce  livre  d'hier.  Sous  le 
Fardeau,  que  ces  écrivains  dont  on  a  suivi  avec  admiration 
refl"ort  et  la  croissance,  dont  certains  livres  rejoignent  les  plus 
illustres,  ont  trouvé  le  moyen  de  s'élever  encore  au-dessus 
d  eux-mêmes  !  Gardant  tous  les  mérites  d'originalité,  de  res- 
pectueuse et  discrète  tendresse  pour  l'être  humain,  qui  donnent 
tant  d'intérêt  à  leurs  livres  d'autrefois,  ils  ajoutent  à  tout  cela 
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Kl  richesse,  la  maîtrise,  la  puissance  de  rL'sumé  et  de  S3''nlbèse 
que  seule  donne  une  plus  longue  expérience  de  la  vie  et  de 
l'art  littéraire.  Il  y  a  dix  romans  dans  ce  roman.  Et  tous 
unissent  logiquement  leurs  péripéties  pour  une  signification 
harmonieuse.  Si  certains  personnages  prennent  un  peu  plai- 
sir çà  et  là  à  discuter  les  grandes  idées  qui  passent,  c'est  qu'ils 
sont  des  théoriciens  agiles  à  l'escrime  des  idée's  et  des  sys- 
tèmes. Cette  ardeur  intellectuelle,  qui  peut  sembler  ralentir 
parfois  la  marche  si  preste  et  si  dramatique  du  récit,  y  ajoute 
une  rare  noblesse  intellectuelle. 

Fardeau  glorieux  à  porter  pour  ceux  qui  l'ont  écrit,  et  bien 
émouvant,  bien  délicat  pour  ceux  qui  s'offrent  le  plaisir  de  sa 
lecture,  Fardeau  qui  sera  une  des  parures  de  notre  époque 
littéraire  et  une  des  plus  convaincantes  ripostes  à  faire  à  tous 
les  neurasthéniques,  à  tous  les  dyspeptiques,  à  tous  les  mé- 
lancoliques, à  tous  les  fâcheux  qui  s'obstinant  à  chercher  leur 
bonheur  dans  le  passé,  sont  inconsolables  —  et  si  heureux  au 
fond  —  de  ne  pas  le  trouver  dans  l'époque  présente  1 

Soyons  reconnaissants  aux  Rosny  de  nous  fournir,  par  ce 
livre  qu'il  faut  mettre  sur  le  rayon  des  plus  beaux  livres,  l'oc- 
casion de  crier  une  fois  de  plus  :  «  Vive  notre  temps  I  » 

Georges  Lecomte  (Le  Radical). 


Les  frères  J.  H.  Rosny  sont  des  maîtres.  Ils  viennent  de 
donner  un  roman  (Sous  le  Fardeau)  qui  est  tout  un  monde  de 
pensées,  de  problèmes,  d'angoisses,  d'observations,  enveloppé 
d'un  style  extraordinairement  original,  pittoresque,  artiste, 
illuminé  de  trouvailles  de  génie.  Je  crois  que  devant  un  tel 
livre  tombent  les  dernières  objections  qu'on  pouvait  encore 
adressser  au  roman  social.  Sa  profondeur  exclut  le  propagan- 
disme.  Sa  valeur  d'art  exclut  le  didactisme  ennuyeux  et  pon- 
cif. C'est  un  chef-d'œuvre  du  genre. 

Les  divers  types  sociaux  créés  par  les  Rosny  correspondent 
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à  un  certain  nombre  de  problèmes  humains.  En  dehors  de 
ceux-là,  il  y  en  a  d'autres,  une  infinité  d'autres.  C'est  ce  qui 
permettra  d'écrire  d'autres  beaux  livres  soulevant  d'autres 
questions.  Et  ainsi  l'horizon  nouveau  s'étale  au  très  loin  de 
la  pensée  qui,  avec  l'évolution  perpétuelle  de  la  vie,  s'élargira 
constamment.  Le  roman  social,  c'est  la  rénovation  de  toute 
une  littérature,  c'est  une  aurore  où  s'éveille  quelque  chose 
d'immense,  un  remuement  colossal  de  faits  et  d'idées. 

Presque   toujours,  les  Rosny  commencent  par  saisir 

les  traits  principaux  du  visage,  puis  l'extérieur,  les  tics  (un 
peu  suivant  la  méthode  de  Daudet  le  père)  pour  marquer  en- 
suite, au  burin,  les  lignes  de  l'âme,  surtout  de  l'âme  sociale. 
Voici  Reynier,  le  plus  bas  représentant  de  l'espèce  humaine, 
la  brute,  le  parasite,  celui  qui  vit  de  la  pauvre  Marceline  et 
plus  tard,  tombé  au  vagabondage,  l'assomme  à  coups  de 
gourdin,  car  «  ainsi  périront  des  myriades  de  créatures  inof- 
fensives et  douces  pendant  tous  les  siècles  où  des  «  primitifs 
persisteront  parmi  nous.  »  Voici  Gilbert  le  charpentier,  le 
bon  ouvrier,  victime  un  jour  d'une  police  maladroite  et  bru- 
tale qui  creuse  un  fossé  entre  son  instinct  de  la  justice  et 
cette  justice  stupide  sous  l'œil  de  laquelle  nous  vivons  cons- 
tamment, sans  recours  contre  ses  erreurs  quelquefois  ef- 
frayantes. Voici  le  petit  employé  Cliastelain,  que  la  néces- 
sité enclôt  dans  la  prison  de  l'administration  tatillonne  et 
mesquine,  et  dont  la  sœur  se  jette  dans  le  bourbier  de  la  vie 
galante,  poussée  par  l'horrible  misère  dont  elle  ne  veut  pas. 
Voici  Tarade,  «  petit  homme  herculéen,  bas  sur  pattes,  une 
tête  trouée  comme  un  fromage  de  gruyère,  des  yeux  câlins 
et  aventureux,  une  mâchoire  njusculeuse,  mal  armée  de 
dents  friables,  un  grand  nez  vineux...  »  Saint-Clair  aime 
Suzanne,  la  femme  de  ce  raté  qui  s'épuisait  en  efforts  vio- 
lents et  dispersés.  Et  cet  amour  forme  une  intrigue  des  plus 
originales  et  des  plus  savoureuses.  Voici  Tourzel,  esprit  illi- 
mité et  inconstant,  Javerne,  dont  la  volonté  excessive  pèse 
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sur  lui  comme  une  carapace  et  que  l'opiniAtreté  mène  à  l'ins- 
succès,  bien  d'autres  encore,  si  fortement  campés,  si  vivants 
qu'on  ne  les  oublie  point,  ce  qui  sauve  ce  roman  énorme  où 
l'on  ne  se  perd  dans  aucun  sentier. 

Mais  il  faut  renoncer  à  l'analyse.  De  tels  livres  demande- 
raient un  livre  de  commentaires.  Mieux  vaut  en  conseiller 
tout  simplement  la  lecture  attentive,  lente,  marquée  par  de 
fécondes  rêveries  à  chaque  étape.  Le  succès  en  est  très  vif 
dans  le  monde  des  lettres.  Il  le  mérite.  Dans  la  prolixe  et 
souvent  insipide  production  moderne,  il' se  dresse,  géant, 
utile  au  développement  de  la  conscience  humaine,  digne  des 
deux  écrivains  de  toute  première  valeur  qui  ont  signé  h 
Bilatéral  et  ces  étranges  histoires  des  temps  primitifs  où  paU 
pite  la  vie  des  origines  du  monde. 

^I.  G.  "Poinsot  [La  Femme  Nouvelle.) 


C'est  surtout  dans  les  romans,  qu'ils  intitulent  eux-mêmes 
romans  sociaux,  que  les  frères  Rosny  me  paraissent  avoir 
atteint  la  plus  haute  sphère  de  leur  superbe  talent.  Déjà  la 
Charpente  et  l' Impérieuse  Bonté  nous  avaient  secoués  de  ce 
frisson  que  seules  procurent  les  œuvres  impérissables  à  qui 
les  peut  goûter  dans  toute  leur  majesté  ;  mais  voici  Sous  h 
Fardeau,  et  devant  ce  livre  tout  s'efface  ;  et  je  sens  mon  im- 
puissance à  essayer  même  de  l'analyser. 

Dire  que  c'est  un  beau  livre  ne  suffit  point.  C'est  peut-être 
le  plus  beau  de  tous  les  livres  qui  aient  paru  depuis  un  demi- 
siècle.  C'est  le  livre  même  de  l'humanité,  le  livre  de  la  pitié, 
de  la  souffrance  et  de  l'amour  ! 

Les  Rosny  ont  ce  don  de  rendre  attrayantes  les  ques- 
tions les  plus  ardues.  Ils  nous  émeuvent  de  tout  ce  qu'ils 
sentent.  Leurs  personnages  vivent  de  notre  vie,  et  nous 
soufTrons  de  leur  douleur.  C'est  cette  qualité  d'émotion 
qui  manque  à  Zola, peintre  de  tant  de  misères  sociales:  Zola, 
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n'est  que  peintre  ;  et  certes  il  sait  donner  à  sa  palette  les 
touches  les  plus  vigoureuses.  Mais  l'âme  de  ses  héros  nous 
échappe  trop  souvent.  Avec  les  Rosny  c'est  au  contraire 
l'âme  même  des  êtres  qui  s'impose  à  nous  et  nous  sentons 
toutes  leurs  peines  et  nous  communions  à  toutes  leurs  joies, 
parce  que  les  auteurs  eux-mêmes  ont  vibré  de  toutes  les 
fibres  de  leurs  nerfs,  et  saigné  de  tout  le  sang  de  leurs  veines 
généreuses,  en  pensant  et  écrivant  cette  œuvre  qui  ne  périra 
point. 

Jehan  d'Ivray  {Revue  d'Egypte  et  d'Orient). 
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